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উইপলকিন্স মেসিন প্রেস--কলিকাতী । 


১৩২৩০ 


২৯১, কণগযালিস ্টঃ বেঙ্গল মডিকেল লাইব্রেরি হইতে 


ঈগুরুদাস গটোপাধা গ্বাঙা প্রকাশিত । 


উইলকিন্স মেশিন প্রেসে 


গ' এন বশর ছা মুজিত | 


শঞ্পভ্রহ্নিক্ফা। । 


দর্শন । 


উপত্রস্তুণিক! | 
কেসে? 


তাদ্রের গঙ্গা; অঙ্গে পরিপূর্ণ যৌবনের ললিত লাবণ্য 
টল ঢল করিতেছে । নদীমধ্যে বানুকায় গঠিত চর ডুবিয়া 
গিয়াছে; ছুই কুলে বিস্তৃত সৈকতের অর্ধাংশের অধিক 
জলতলে। ভাগীরথী যেন পূর্বের বিস্থৃতি ফিরিয়া পাইয়াছে। 
পূর্বকৃলে গ্রাম; এককালে জনাকীর্ণ ও সমৃদ্ধিশালী ছিল; 
এখন হ্ৃতসম্পদ, গতগৌরব | বাঙ্কালার সর্বত্রই পল্লীগ্রামের 
এই দশা ; নগর-দানবের সর্বগ্রাসী হ্ষুধ! তৃপ্তির জন্য গ্রামবাসীর 
সুখশান্তিময় পলীবাস ছাড়িয়া কর্মকোলাহলবহুল নগরে গিয়াছে । 
গ্রামের উচৎ. .সৌধচুড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে; গৃহাগ্রে কাশতৃণ 
জন্মিতেছে ; জনহীন গৃহে শুগাল কুক্কুর-বিষধর আশ্রয় পাইয়াছে; 
পুণ্যকামীর পুণ্যকীন্তি সরোবর শৈবালসমাচ্ছন্ন ; দেবমন্দিরের 
জীর্ণসংস্কার হয় না) বাধা ঘাটে ইঞ্টক খদিতেছে, ইঞ্টকের মধ্যে 
মধ্যে বৃক্ষ জন্মিতেছে। যাহারা ধনে, বিগ্ভায়। গুণে প্রধান-_- 
তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। গ্রামের উন্নতি হইবে 
কিরূপে 2 নদীপথে গতায়াতে নৌকা হইতে দেঞিলে ইচ্ছাপুর 
পরিত্যক্ত পল্লী বলিয়াই মনে হয়; কেবল ঘনপন্জব রক্গরাজির 
মধ্যে মধ্যে দুই একটি গৃহ ইহার পূর্বগৌরবের সাক্ষ্য দিভেছে। 
গ্রামের অবস্থা যেমন, নদীর অবস্থাও তেমনই পুর্বে গ্রাম 
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নদীতীরে ছিল; এখন নদী খহুদূর সরিয়া গিয়াছে। বর্ষার 
পর হইতে জল সরিতে আরম্ভ হয়; তখন শ্রাম হইতে প্রায় 
এক পোয়া পথ বানুকাকীর্ণ তীরভূমি অতিক্রম করিয়া জলে 
আসিতে হয়, নদীর মধ্যভাগেও চড়া পড়িয়াছে। 

এখন ভাদ্রের নদী; কূলে কূলে ভরা । তাই জল আবার 
গ্রামের নিকটে আগিয়াছে। শিধমন্দির হইতে যে সোপানশ্রেণী 
পর্বে জলে নামিয়! গিয়াছিল, এখন বৎসরের অধিকাংশ সময় 
তাহার ও নদীর মধ্যে যে দীর্ঘ ব্যবধান থাকে, এই সময় তাহা 
কমিয়া আসিয়াছে । 

অপরাহ্ন; কিন্তু সায়াহ্ের বিলম্ব আছে; তাই এখনও 
স্নানের ঘাটে জনত। নাই । নদীবঞ্ষে ধীবরগণ নৌকা বাহিয়া 
মৎস্য সংগ্রহ করিতেছে; নৌকায় দাড়াইয়া জাল ছড়াইয়। 
ফেলিতেছে, যখন গুটাইয়া তুলিতেছে, তখন জলে রজতধবল 
মৎস্যগুলি মুক্তিলাতের চেষ্টায় দারুণ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছে। 
সেগুলিকে নৌকার থোলে ফেলিয়া ধীবরগণ আবার কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া জাল ফেলিতেছে। আকাশে লঘু মেঘ ভাসিয়। 
যাইতেছে; কেহ ধৃসরাভ শ্বেত, কেহ কুন্দশুত্র। ছুই একটি 
মাছরাঙ্গা আহার-সন্ধানে জলে ডুব দিতেছে, যেবার মৎস; 
ধবিতে পারিতেছে সেবার উড়িয়া যাইয়! বৃক্ষশাখায় বসিয়া 
মাহার্যয আত্মসাৎ করিতেছে ; তাহাদের বর্ণ বৈচিত্রযমনোরম 
দহ রবিকরে সমুজ্ছল দেখাইতেছে। মধ্যে মধ্যে এক এক দল 
ফলচর বিহগ গগনে উড়িয়া যাইতেছে ; রবিকরদীপ্ত নদীজলে 
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 ভাহাদের ছায়া পড়িতেছে; গাবনে তাহাদের পক্ষাঘাতশব্দ 
দূরাগত ঝটিকাগর্জনের মত স্বনাইতেছে। 

গ্রামের ল্লানের ঘাটে জনতা নাই; এখনও ঘাট রমণীমগুলার 
কথায় ও কলহান্তে গুঞ্নমুখর মধুচক্রের মত হয় নাই। ঘাটে 
কেবল দুইজন রমণী । প্রথম! যোড়শী, দ্বিতীয়ার বয়স দ্বাদশের 
অধিক হইবে না। প্রথম! ঘাটে স্নানার্থীদিগের সুবিধার জন 
রক্ষিত বৃহৎ কাষ্ঠথণ্ডের উপর অলক্তকরাগরেখাক্কিত দক্ষিণ চরণ 
তুলিয়া গাত্রমাজ্জনী দ্রিয়। মাঙ্জিত করিতেছিলেন। দ্বিতীয় 
একটু অধিক জলে গিয়াছিল। সে কিছুক্ষণ আগ্রীব জলমগ্র 
থাকিয়] সম্তরণের আয়োজন করিতেছিল। সে কেবল জলের 
উপর পদ্মাভ দেহ ভাসাইয়া প্রসারিত করে জল সধশলিত 
করিয়াছে, এমন সময়ে প্রথম! বলিলেন, “সরোজা, আবার সাতার 
দিতেছিস্‌ ?” 

বালিকা! বলিল, “দিদি, তোমার বড় ভয়।” 

"তোমার আর সাহস দেখাইয়! কাষ নাই। ভাদ্রের নদী। 
এই আোতের টানে কি কখনও সাতার দিতে আছে ?" 

বালিক। ফিরিয়৷ আসিল। 

নদীর মধ্যভাগে একখানি লালডিপ্রি উজান বাহিয়া যাইতে- 
ছিল। দীড়ীর! সবেগে দাড় টানিতেছিল 7; নৌকা নদীর উজান 
আোত অবহেল! করিয়া দ্রতবেগে অগ্রসর হইতেছিল। নৌকার 
আরোহী চারিজন যুবক; তিন জন সমবয়স্ক--বয্পস উনবিংশ 
হইতে একবিংশের মধ) কেবল একজনের বয়স সপ্তবিংশ ব' 
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অষ্টাবিংশ হছবে। যাহার বঞধদ অপেক্ষারুত অধিক সে কিছু 
গম্ভীর । কিন্তু সে গা্ভীর্য্য যে ক্কত্রিম তাহা একটু চেষ্টা করলেই 
বুঝা যায় । সে সঙ্গীদিগের “মুক্ুব্বির” পদ লইতেছিল ; অত্যন্ত 
চলিত কথা-__-অতি সাধারণ ষত--এমন গন্ঠীর তাবে ব্যক্ত 
করিতেছিল, যে সহস মনে হয়, যেন লোকট! প্রকৃতই কুক্ষ- 
পর্যাবেক্গণশক্তিসম্পন্ন দার্শনিক ; তাহার কথিত মত যেন একান্তই 
মৌলিক। সে আপনার অল্প বিগ্াকে প্রচুর দেখাইবার কৌশলে 
অভ্যন্ত। 

নৌকামধ্যে যুবকগণ ঘাটে রমণীদ্ঘয়কে “খিল । একজন 
বলিল, “দেখ, কি সুন্দরী !” 

আর একজন দীড়ীদিগকে নৌকার বেগ হাস করিতে বলিল। 
ক্রতগতি নৌকা মন্দগতি হইল। 

বালিকা পুর্ব হইতেই নৌক। দেখিতেছিল। এুবতী চরণ- 
মার্জন শেষ করিয়া ফিরিয়া নৌক। দেখিতে পাইলেন। 

তিনি দেখিলেন, নৌকা! হইতে যুবকগণ তাহাদিগের দিকে 
চাহিয়। আছে । তিনি একবার তাহাদিগের দ্রিকে চাহিলেন । 
ভাহার মুখে বিরুক্তি ও বিন্বয় সপ্রকাশ হইল। তখন দুই 
ভগিনীর মুখে অপরাহ্থের রহ্ধিকর পড়িয়াছে। নৌকাযাত্রী 
সুবকদিগের নয়নে উতভদ্বের যুঠ্ঠি সমুজ্জল সৌন্দ্য্যে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। 

যুবতী ত্রন্তে কবরীর উপর অবগুন তুলিয়া দিলেন, 
বালিকাকে বলিলেন, “সরোজা। বাড়ী চল ।” 
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বালিক ফিরিয়। ঠীড়াইল ; রবিকরে তাহার প্রচুর কেশ- 
মধ্যস্থ স্বর্ণান্বরারত প্রসাধনী বঝক্ঝন্টু করিতে লাগিল। দে 
বিশন্মিত ভাবে জ্যেষ্ঠাকে বলিল, “সেকি? তুমিযে জলে নাম 
নাই!” 

“দেখিতেছিস না, নৌকা হইতে কতকগুলি ছোক্র) আমা - 
দিগকে দেখিতেছে 1” 

বালিক। সরল ভাবে বলিল, “দেখিলট বা ?” 

যুবতী দৃঢ় স্বরে বলিলেন, না ।” 

তিনি গৃহাতিমুখগামী হইলেন। বালিক। তাহার অন্ুসরণ 
করিল। সিক্ত বসন তাহার অঙ্গে জড়াইয়! রহিল । তীঙ্থারা' 
যখন সৈকত অতিক্রম করিয়। যাইতে লাগিলেন, তখন নৌকা- 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত অধিকবয়ন্ক যুবক বলিল, “এইক্সপ চলন 
দেখিয়াই কালিদাস সধারিণী পল্লবিনী লতিকার সহিত উষ্ার 
তুলন1 করিয়াছিলেন ।” 

যুবকদিগের মধ্যে এক খন বলিল, “এই দুইজনের মধো 
কে অধিক সুন্দরী ?” 

আর এক জন বলিল, “বালিকা |” 

“কেন ?” ূ 

প্যে ফুল ফুটিয়াছে তাহার আর গৌরব কি? যে ফুটিবে 
তাহারই আদর অধিক ।” 

প্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহারই গৌরব । যে ফুষ্টবে তাহার 
পথ ত বিত্ববছল |” 
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কিন্ত সে-ই ত স্পহণীয়।- ৃ 
অপেক্ষাকৃত অধিকবয়খ যুবক এতক্ষণ রমণীঘ্ঘয়ের দিকে 
চাহিয়া ছিল, এখন গম্ভীর ভাবে বলিল, “কিন্ত বালিকার 
কথাতেই কালিদাস বলিয়াছেন, $-_ 
“অনাস্রাতং পুষ্পং কিসলয়ম লুনং কররুহৈ 
রনাবিদ্ধং বত্বং মধু নবমনাস্বাদিতরসম্। 
অখণ্ডং পুণ্যানাং ফলমিব চ তত্রপমনঘং 
নজানে ভোক্তারং ঝমিহ সমুপস্থীস্ততিবিধিঃ ॥” * 


কি বলেন, যতীশ বাবু ?” 


যে যুবক এইরূপে জিজ্ঞাসিত হইল, তাহার বয়স উনবিংশ 
বৎসর অতিক্রম করে নাই। সে একটু হাপিল। তাহার ভাবে 
বোধ হয়, সে স্বতাবতঃ একটু লাজুক; এই সকল প্রগ্লত ও 
উচ্ছৃঙ্খল যুবক্দিগের সংসর্গে পড়িয়াও এখন'ও স্বতাবিক লক্ষা- 
শীললতা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 

একজন যুবক বলিল, "অমূল্য বাবুর সংস্কৃত সাহিত])টি ভাল- 
রূপই পাঠ কর। আছে ।” 


* এই অনবছাদেহ অনাগ্রাত কুসুম, নখরে আচ্ছন্ন কিশলয়. অনাবিক্ধ 
রদ্ভ অনাস্বাদিতরম নব মধু, পৃণোর গূর্ণ পুরক্কার-_ছানি নাকে ইহা ভোগ 
করিতে পাইবে? 
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অধুল্যচরণের অভিমান তৃপ্ত হইল। সে লিল, “এক 
কালে কেবল সংস্কত সাহিত্যেরই আলোচনা করিয়াছিল:ম : 
এমন সর্বাঙ্গসুন্দর সাহিত্য আর নঃই।” অমুল্যচরণ এমন ভাবে 
এ কথাটা বলিল যেন জগতের সবল সাহিত্যের সহিত তাহারু 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। বাস্তবিক তাহার পরিচয় আধুনক 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ, সংস্কৃতির সহিত অল্প, ইংকর:জাব 
সহিত নগণ্য । অন্ত কোন সাহিত্যের সহিত তাহার 'ক'ন 
রূপ পরিচয় নাই। অপরের নিকট হইতে সংগৃহীত 
মতকে মৌলিকতার আবরণ দিতে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। 

যে যুবক তর্কে যুবতীর সৌন্দর্য্যের প্রাধান্যকীর্ুন করিয়া 
ছিল, সে বলিল, “কালিদাসের কথায় আমাদের কা 
কি?” জ্ঞাবে বোধ হইল, সে শ্লোকটির অর্থ বুঝিতে পারে 
নাই। 

অমূলাচরণ বলিল “আমি বলিতেছি. জানি ন: কে এই 
সৌন্দর্য্য ভোগ করিবে ।” 

যুবক বলিল, “যতীশের বিবাহের চেষ্টা হইতেছে । দেখ 
না?” ্ 

অমূল্য বলিল, *তাঁহা হইলে ত পিতৃগৃহ হইতে পরতিগৃহে 
আগতাকে দেখিয়া! কালিদাসেরই মত বলিতে ইচ্ছ। হুইবে--.ষেন 
গুণান্ুরাগিণী লক্গমী পুরাতন পদ্ম হইতে প্ররশ্ফুতিতি উতৎপলে 
আসিলেন।” 
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যতীশ বলিল, “এইবাধ নৌকা ফিরাইয়া গৃহে যাওরা 
যাউক।” 


নৌকা ফিরিল। যুবকগণ নানাকথার আলোচন! করিতে 
লাগিল। 


৯৪ 


ওজন আও £ 
গ্রহণ । 


প্রথম পারচ্ছেদ । 


পরিচট্ট | 


শাঃনগর গ্রাম গঙ্গার পৃশ্চিম কুলে 'এবস্তিত । বহুদিনপুর্বে 
বাঙ্গালায় মুসলমানের শীসনকাঁলে এই গ্রামে একজন সমুদ্ধ 
মুসলমান বাস করিতেন । এখন লক্ষ্মীর রুপায় বঞ্চিত হইয় শাহ- 
সাহেবের বংশধরগণ এই গ্রাম পরিত্যাগ কিয় অন্যত্র গমন 
করিয়াছেন । ধনবলে ও জনবলে প্রধানরূপে যে স্থানে বাস করা 
যায়, তথায় হীনবিত্ত হইয়। বাস কর। বড়ই কষ্টের কারণ । তবে 
এখনও গ্রামস্থ মসজেদে, বারিশ্ন্ত দীঘিকায়, গৃহের ও গুহবেষ্টন- 
প্রাচীরের ভগ্রাবশেষে এবং গ্রামের নামে শাহসাহেবের স্মৃতি 
রহিয়াছে! এখনও গ্রামের কোন কোন অধিবাসী গুপ্ত ধন 
পাইবার ছুরাশায় শাহসাহেবের হিট খনন করিয়া থাকে । 
গ্রামখানি পুরাতন ; সুতরাং গ্রামে সকল বর্ণের বাস। হিন্দু 
খ্রাম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ থাকিত; গ্রামেই গ্রামব।সী- 
দিগের সকল মভাব পুর্ণ করিবার উপায় থাকিত, তাহাদিগকে 
সেজন্য পরমুখাপেক্ষী হইতে হইত না। আবার সমৃদ্ধ ঘুসল- 
মানের বাসহেতু গ্রামে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যাও অল্প নহে. 
পল্লী ছুই ভাগে বিভক্ত: ছুই ধশ্মাবলম্বীদিগের মধ্যে স্ভাবের 
অভাব নাই। 

এই গ্রামে মাতুলালয়ে ধরণীধর মুখোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। 
ধরণীধরের জন্মের ছুই মাস পরে তাহার পিভার মৃত্যু হয়। 
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তাহার মাতামহ একমাত্র সন্তান কন্তাকে ও দৌহিত্রকে স্বীয় 
গৃহেই রাখিয়াছিলেন। স্থুঠরাং ধরণীধর মাতুলালয়ে প্রতি- 
পালিত। মাতুলালয়েই তাহার বাস। মাতামহের মৃত্যুতে 
তিনিই তাহার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। 

ধরণীধরের মাতামহ বাঙ্গীলী গৃহস্থ ছিলেন। তথন"গৃহস্থ” 
বলিলে লোক বুঝিত, লোকটির অন্রসংস্থান আছে--ছুই চারি 
বিঘা জমীও আছে । ঘরে শাঞ্জগ্রামশিলা, গোশালায় গাভী ও 
গোলায় ধান্য তখন সকল গুষ্স্থেরই ছিল। বাস্তবিক তখন 
লোকের অভাব ও আকাঙজ্ষা উভয়েরই পরিমাণ অল ছিল-- 
উভয়েরই তৃপ্তি সহজসাধ্য ছিল। ধরণীধরের মাতামহ সাধারণ 
গৃহস্থ হইলেও দৌহিজ্রের শিক্ষার জন্য ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত হয়েন 
নাই। তাহারই সাহায্যে ধরণীধর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পা 
করিয়। পূর্তবিভাগে চাকরী পাইরাছিলেন। | 
.. ধরণীধরের কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল। তিনি সথ্দর ও 
পরোপকাবী ছিলেন; কিন্তু গ্রথম পরিচয়ে তাহাকে কঠোর 
বলিয়াই বোধ হইত। তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ব্যতীত অন্যের নিকট 
অল্পভাধী ছিলেন; তাহার ঘি্ঠ বন্ধুর সংখ্যাও অধিক হ্রিল 
না; তাই লোক ত্রাহাকে অন্গামাজিক মনে করিত। তিনি 
পঠদ্শায় যে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষীণস্বাস্থ্ 
লোকের স্বাস্থাতঙ্গের কারণ হইত । তাহাতে তাহার ব্যায়াম! 
ত্যন্ত সুগঠিত দেহে অন্ত কোনরুপ অপকার হয় নাই বটে, কিন্ত 
ঠাহার শ্রবণেক্জিয়ের গ্লায়ু দুর্বল হইয়াছিল; সেই জন্য তিনি 
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গোলমাল সহ করিতে পাঁরিতেন না। পারিবারিক জীবনেও * 
তিনি যে সুখী ছিলেন, এমন নৃহে। তাহার যৌবনে--প্রথম 
সন্তান যতীশচন্দ্রের জন্মের ছুই বৎসর পরে তীহায় পত্বীর মৃত্যু 
হর। তিনি বিদেশে-কর্মস্থানে ছিলেন। পত্বী গুহে ছিলেন। 
একদিন প্রত্যুষে তাহার পত্বীর বিশ্ুচিকা দেখা! দ্রিল। তাহার, 
জননী প্রথমে বধূর গড়ায় বড় মনোযোগ দিলেন না; পরে: 
রোগ বাড়িয়া উঠিলে ভাক্তার ডাকাইলেন। এ দিকে ধরণীধবের, 
নিকট টেলিগ্রাম করা হইল। টেলিগ্রাম পাইয়া ধরণীধর' 
গৃহাভিমুখগামী হইলেন। তিনি তৃতীয় দিনে যখন গৃহে উপনীত 
হইলেন, তখন তাহার পত্বীর অবস্থা শোচনীয় । স্বামীকে দেখিয়া; 
পত্ধীর নয়নদ্বয় একবার উজ্জল হইয়! উঠিল। তিনি শধ্যাপার্ে 
উপবিষ্ট *পতির গলদেশে দক্ষিণ বাহু বেষ্টিত করিয়। তাহাকে 
আরও নিকটে আনিরা কি বলিবার চেষ্টা ঘরিলেন। সেই 
চেষ্টাতেই তাহার প্রাণধিয়োগ হইল; শেষ কথা, আর বল। 
হইল না. মে কথ। ধরণীধর ভুলিতে পারেন নাই; সে স্ত্বতি 
তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া! ছিল। জননীর ও মাতাঙ্হীর অশ্রু 
বন্ধুবান্ধবের উপদেশ, কণ্ঠাদায়গ্রক্তাদিগের অনুরোধ কিছুই 
শাহাকে আর বিবাহ করাইতে পারে নাই। তিদি বিদেশে 
চাকরী করিতেন, অবসরকালে গুহে আসিতেন; গার পুত্রের 
জন্য অর্থ সঞ্চয় করিতেন, যেন তাহাকে অর্থের অভাবে একাকী 
বিদেশে থাকিতে না হয়। 

ধরণীধরের ধনসঞ্চয়চেষ্ট! ব্যর্থ হয় নাই। আয়ের আতিশয্য 
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অপেক্ষা ব্যয়ের অন্পতাতেই ধিক অর্থসঞ্চয় হইয়! থাকে । ধরণী- 
ধরের ব্যয়বাহুল্য ছিল না। তিনি স্বয়ং বিলাসবঞ্জিত জীবন 
যাপন করিতেন। গুহেও /ঠাহার জননী ও মাতামহী কখন 
বিলাসে অভ্যন্তা ছিলেন না । কাযষেই তিনি ঘথেষ্ট অর্থসঞ্চয়ে 
সমূর্থ হইয়াছিলেন। 

যতীশচন্দ্র ধরণীধরের মাতার ও মাতামহীর স্নেহে লালিত 
হইয়াছিল। ধরণীধরের মাতামহী তাহাকে কিছু অতিরিক্ত আদর 
দ্িতেন। সেই আদরে সে বালাকালে কিছু ছুরস্ত হইয়াছল, 
পাঠেও তাহার যথেষ্ট মনোযোগদান ঘটে নাই। কিন্তু যতীশ- 
চন্দ্রের সপ্তমবর্ষবয়ঃক্রমকালে তাহার মৃত্যু হঘ। পিতামহীর! 
স্বতাবতঃ পৌলভ্রপৌভ্রীদিগকে অত্যন্ত স্নেহ করিয়। থাকেন। 
জগতে এমন লোক দেখা যায়, যাহার! আসল অপেক্ষ। সুদ অধিক 
ভালবাসে ; পিতামহীরা সেই শ্রেণীর লোক । যতীশচন্দ্রের 
পিতামহী যে তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তাহা বলাই 
বাহুল্য ; কিন্ত তিনি শ্নেহাতিশযাযহেতু কখনও তাহাকে আবশ্তক 
শাসন করিতে কুষ্ঠিতা হইতেন না। ভাহাকে শাসন করিতে 
তাহার শাপনার হৃদন্ন ব্যথিত হইত; কিন্তু পৌন্রের ভবিষ্যতের 
বিষয় ভাবিয়! তিনি সে কর্তব্য পালন করিতেন। বরং তাহার 
জননীর শাসনহান শ্নেহে পৌল্রেয় যে অনিষ্ট হইরাছিল। তিনি 
তাহার সংশোধনে সচেঞ& ছিলেন। 

এদিকে ধরণীধর পুত্রের সুশিক্ষার জন্য যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। গ্রামের নিকটে একটি বিদ্ভালয় ছিল । যতীশচন্ত্র সেই 


হজ 


অনৃষ্ট-চক্র। 


: বিগ্কালয়ে পাঠ করিত । ধরণীধুর সেই বিদ্যালয়ের একজন 
শিক্ষককে আপনার গৃহে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন শিক্ষক 
 থুহে যতীশচন্দ্রকে পড়াইতেন; যতী!চন্্ তাহার সহিত বিদ্যালয়ে 
. যাইত ও বিদ্যালর হইতে: প্রত্যাবৃত্ত হইত । এততদ্বতীত গ্রামের 
টোলের অধিকারী পঞ্ডিত মহাশয় যতীশচন্দ্রকে সংস্কত পড়াই- 
তেন। সংস্কতের প্রতি ধরণীধরের অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। 
তিনি অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে, কার্য্য গ্রহণের পর, সংস্কৃত 
শিখিয়াছিলেন, সংস্কতসাহিত্যে সুপর্ডিত হইয়াছিলেন। পুভ্রকে 
সংস্কৃতে সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। 
ধরণীধরের এই ব্যবস্থায় সুফলও ফলিয়াছিল। তিনি যখনই 
গৃহে আসিতেন, পুলের পাঠে উন্নতি লক্ষ্য কবিয়। পরম আনন্দ 
লাভ করিতেন। সপ্তদশবর্ষ বরঃক্রমকলে যতীশচন্দ্র প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল বলিলেই সব 
কথা বলা হইল ন1; কারণ, সে যে বিভাগ হইতে পরীক্ষা 
দিয়াছিল, সে বিভাগের ভত্তীর্ণ বালকদিগের মধ্যে সে সর্বোচ্চ 
স্থান অধকার করিয়! বৃত্তি লাভ করিয়াছিল 

তাহার পর যতীশচন্দ্র কলিকাতায় পড়িতে আমিল।'তাহাকে 
প্রতি শনিবারে এবং অন্য সময় ছুটী"পাইলেই বাড়ী আসিতে 
হইত । ধরণীধর সেইরূপ ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়াছিলেন।: 

আশৈশব পিঞ্ররে আবদ্ধ বিহগ যদি সহস। পিঞ্জরেক বাহিরে 
আসিয়া দেখে যে, সে স্বাধীন, তবে সে যেমন সেই নূতন অবস্থা 
সম্যক উপভোগ করিবার জন্য মুক্ত আকাশে উড্ভীয়ষান হয়__ 


১ 


অদৃষ্ট-চক্রে | 


বিপদ্দের আশঙ্কাকে মনে স্থানদান না করিয়া ঘথেচ্ছ বিচরণ 
করে-কলিকাতায় আসিয়া যতীশচন্দ্র তেমনই নব-প্রাপ্ত 
স্বাধীনতা সাগ্রহে উপভোগ করিতে লাগিল । পুন্ধ কখন বিদেশে 
যায় নাই; পাছে তাহার কোন অসুবিধা ঘটে এই আশঙ্কায় 
ধরণীধর স্বভাবতঃ মিতবায়ী হইয়াও পুল্রকে প্রয়োজনাতিরিক্ত 
অর্থ দিতেন। বুদ্ধিমান লোকেরও ভুল হয়। বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন, 
সর্ববিষয়ে সাবধান ধরণীধর নেহবশতঃ এই ভুল করিলেন । অর্থ 
সর্ধত্র--বিশেষতঃ সমাজে ছাড়পত্রের কায করে। সভায়, 
সমিতিতে, সম্মিলনে যোগ দিয়া য্তীশচন্দ্র ছাত্রদলে এবং ছাত্রদল 
হইতে ক্রমে অন্য দলেও পরিচিত ও সমাদ্ুত হইতে লাগিল । 
সে যখন বাঁঢীতে যাইত তখন সময়ে সময়ে দুইচারিজন বন্ধুকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়। যাইত। তাহার পিতামহী তাহাদিকে পরম 
সমাদরে সমাদৃত করিতেন। ধরণীধর এ সব কথা জানিতে 
পানরিতেন না। 

এবার বন্ধুদগের সহিত গৃহে আসিয়া যতীশচন্দ্র জলপথে 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল । এই ল্বমণকালে ইচ্ছাপুরে যে ঘটনা 
ঘটিয়াছিল, তাহ! পৃর্বেই বণিত হইয়াছে । 'এই ঘটনার পর 
যতীশচন্দ্রের বন্ধুবর্গের মধ্যে একজনকে আরও দুই দিন শানগরে 
দেখা গিয়াছিল। | 

ষতীশচন্দ্রের বন্ধুও নানারপ। পিতার ব্যবস্থাগুণে সে 
ইংরাজী ও সংস্কৃতসাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়াছিল-_সাহিত্য- 
রসে রসিক হইয়াছিল। তাহার রচিত প্রবন্ধের খ্যাতি বিদ্যা" 


সে 


অদৃষ্ট-চক্র ৷ 


লয়ের তর্কসভ। হইতে ক্রমে বাঠালা মাসিক পত্রের কার্যযালরে 
পৌছিয়াছিল। বশোলাভের স্পৃহাদমন পরিণতবয়স্কের পক্ষেও 
সহজসাধ্য নহে: অপরিণামদর্শী, তরুণবয়স্ক যুবক যে সেই 
স্পৃহাহেতু আপনার ভবিষ্যৎ মঙ্গলবিষয়ে অন্ধ হইবে, তাহাতে 
বিস্মিত হইবার কারণ নাই । কাধেই যতীশচন্দ্র ছুর্ববোধ অঙ্ক 
শাপ্্রের ও নিরস ন্যায়ের চক্চা ছাড়ি সাহিত্য চষ্চার ও প্রবন্ধ- 
রচনায় অতিরিক্ত মনোযোগ দিতে লাগিল। 

এই কারণে তাহার কতকগুলি সাহিত্যিক বন্ধুও সংগৃহীত 
হইয়াছিল। ইহাদের সংসর্গে যতীশচন্দ্রের ভবিষ্যৎ উপকারের 
সম্তাবন। ছিল কি না সন্দেহ ১-কারণ, অপরিণতবুদ্ধি, অল্পবিদ্ক 
যুবকের সাহিত্যচ্চ। প্রায়ই স্থায়ী সুফল প্রদান করে না - তাহার 
সাহিত্যকীন্তি একান্ত অপরিণত অবস্থায় সংগৃহীত ফলের মত 
বিশ্বাদ ও অব্যবহাধ্য হয়। কিন্তু ইহাতে যে যতীশচজ্জের 
বর্তমানে ক্ষতি হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই ; কারণ, 
ইহাতে তাহার পাঠে অত্যন্ত অবহেলা হইতেছিল। এই অব- 
হেলার আনিবাধ্য ফলের বিষয় চিন্তা করিবার অবকাশ বা 
প্রবৃত্তি কিছুই তাহার ছিল না। ৃ 

তাহার সাহিত্যিক বন্ধুদিগের * মধ্যে অমুল্যচরপ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । যতীশচন্দ্রের তরুণ হৃদয়ে অমূল্যচরণের প্রতাবফলে 
তাহার জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, সেই গ্রতাবফল 
তাহাকে অভিনব পথের পথিক করিয়াছিল: 


হও 


দ্িতীষ পরিচ্ছেদ । 
গৃহে। 


সরোজাকে সঙ্গে লইয়। তাহার জ্যেষ্ঠ গৃহে ফিরিলেন। 
গৃহখানি নাতিবৃহৎ_নুসংস্কত। গৃহের তিন দিকে ফলতরুর 
বাহুল্যে গৃহে আলোকের গমনগথ বিদ্রসদ্থুল হইয়াছে । গৃহের 
কতক অংশ দ্বিতল--কতক অংশ একতল। গৃহের পশ্চাতভাগে 
রন্ধনগৃহ, ভাগারঘর প্রভৃতি । সে অংশ একতল। সেই দিকে 
গৃহের “খিড়কীদ্বার” ও প্খিড়কীর বাগান” । সেই বাগানে 
একটি সরোবর । যুবতী গৃহে কিবরিয়া সরোবরে গাত্র ধৌত 
করিবেন, স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন। 


তিনি গৃছে প্রবেশ করিয়া যখন পুনরায় উদ্ভানে আসিবার 
জন্য অগ্রসর হইলেন তখন হারার মা-দীসী তাহাকে দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ও কি, দিদ্িমণি ! ঘাটে গিয়াছিলে, কাপড় ভিজে 
নাই'!” 

হারার মার কণ্ঠস্বর কখন মু হইত ন।;) সে যখনই কথা 
বলিত, তখনই পাড়। জানাইয়া ব'লত। সে বিষয়ে কেহ কিছু 
বলিলে সে আরও উচ্চস্বরে বলিত, “বলি, আমি কি কাহারও 
ধার করিয়া থাইয়াছি যে, চোকের মত কথা বলিব?” আজ 
বিরজার প্রতি তাহার প্রশ্নে ভাগ্ডার ঘর হইতে ও অন্তান্ত কক্ষ 
হইতে বিরজার পিতৃব্যপত্বী ও তি ভ্রাতৃবধূ আসিয়া রোয়াকে 


হগ্ 


অদৃষ্ট-চক্র 


উপনীত হইলেন। প্রথমেই পিতৃর্ফপত্থী প্রশ্ন করিলেন, “কি রে, 
বিরজ ?” টি + 

যুবতী বলিলেন, “বাগানের পুষ্কারণীতে যাইতেছি।” 

যুবতীর উত্তর শেষ হইতে না হইতে তিনি বিপুল দেহভার 
লইয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছুদিন হইতে তিনি 
বাযুরোগে আক্রান্ত হইয়া ছিলেন। স্বামীর দীর্ঘকালব্যাপী 
পীড়ার সময় রোগের শ্ত্রপাত। এখন রোগ আরও বাড়িয়াছে। 
সময় সময় রোগের কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না, আবার 
সময় সময় রোগিণীর বুদ্ধির বিকার দেখা যার। এই সময় 
সেইরূপ বিকার দেখা যাইতেছিল। 

কাকীম। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে বধূর ননন্দাকে লক্ষ্য 
করিয়া! বিজ্রপবাণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। জ্যেষ্ঠা বলিলেন, 
“কি ঠাকুরব্িত বরের কথা ভাবিতে তাবিতে কি জলে নামিতে 
ভুলিয়। গিয়াছিলে 1” 

মধাম! বলিলেন, “তাহাতে আর বিন্ময় কি আছে? ঠাকুর 
গ্ামাই তিন মাস এ দ্িকে আইসেন নাই + ঠাকুরবিকেও পর্বীক্ষা 
শেব না হইলে লইয়া যাইবেন না। আর কেহ কি পরীক্ষা 
দেয় ন।?” ও 

যুবতী বলিলেন, “মেজ বৌদিদি, তোমার যে মাস দিন সব 
মুখস্থ দেখিতেছি ! তিথি নক্ষত্র ঠিক আছে ত?” ঃ 

মধ্যমা উত্তর করিলেন, “তিথির জন্য ভাবন] কি? ঠীকুর 
জামাই যে দ্দিন আসিবেন, সেই দিনই ত তোমার পুর্িমা । 
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চন্দ্রের উদ্দ্ না হইলে ত ঠঁবলই মমাবস্যা । কি হইয়াছে, 
ঠাকুরঝি ?” : : 

যুবতী বলিলেন, “এখন তোমরা-_অমাবস্যার চাদর একটু 
অপেক্ষা কর--আমি আ1সয়া সব বলিতেছি।” 

তৃতীয়! এতক্ষণ কিছু বলে নাই, সে বলিল,__“্ঠাকুরবি, 
তুমি শুষ্ক বস্ত্রে ঘাট হইতে ফিরিক্ে, ব্যাপারট। ক্রি?” 

যুবতী বলিলেন, “তোমাদের আর বিলম্ব সহিবে না! তবে 

শুন!” ৃ 

যুবতী ঘাটের ঘটন। বিবৃত করিলেন। 

শুনিয়। প্রথমা বলিলেন, “কি লজ্জ। !” 

দ্বিতীয় বলিলেন, ' তাহারা কি ভদ্রলোক ?" 

যুবতী বলিলেন, “এখন ত ধোপ কাপড় হইলেই তদ্রলোক। 
আবার তাহাদের মধ্যে যে সকলের অপেক্ষা বড সে দুরবীক্ষণ 
দিয়৷ দেখিতেছিল--সে-ই, সেবার কলিকাতা থিয়েটারে কয়জন 
যুবককে যেমন যন্ত্র দিয়! দেখিতে ৫দখিয়াছিলাম 1” 

প্রথম! দশনে ঈবৎ এসারিত জিহ্বা দংশন করিলেন। 

যুবতী বলিলেন, “এখন আমকে ছুটি দাও; আমি পুষ্ক- 
রিণীতে যাই।” পু | 

দ্বিতীয়া বলিলেন, “তুমি বাও:ঃ। আমিও যাইতেছি। বেলা 
গেল- বাবার খাবার সাজাইতে হবে 

যুবতী চলিয়া যাইলেন। 

সেই সময় একজন যুবক তথ্টার 'আাসিয়া উপস্থিত হইল। 
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দেখিয়। বোধ হয়, যুবক কিছু পথ অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছে 
তাহার ললাটে স্বেদবিন্দু, জুতায় ধূলি। তাহাকে দেখিয়! 
প্রথমার ও দ্বিতীয়ার মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল৷ 
তাহার পর প্রথম তৃতীয়াকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই যে, 
ঠাকুরপো, তোমার সাত বাজার ধন--এক মাণিক 1” 

যুবক ও তৃতীয়া উভয়েই কিছু লজ্জা! বোধ করিল। 

তৃতীয়ার কর্ণযূল লোহিত হইয়া উঠিল; সে মাথায় কাপড় 
টানিয়া দিল। যুবক বিদ্রপবাণে বিজ্রপবাণ ব্যর্থ করিবার 
প্ররাসে বলিল, “তোমাদের অধিকারে আসিলে আর নিস্তার 
নাই। স্বয়ং অর্জুন যখন নারীরাঁজো আসিয়া বিপন্ন হইয়াছিলেন, 
তখন অন্যের কথা ত ছার ।” 

প্রথমা,বলিলেন, “আচ্ছা, ঠাকুরপো, সত্য সত্য বল দেখি-- 
সাম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র এ কয় দিন তুমি কেমন করিয়! 
কলিকাতায় থাক ? শনিবাবে না হয় দড়ি ছি'ড়িয়। ছুটিয়া 
আইস” | 

যুবক বলিল, "আমিই দড়ি ছি'ড়ি বটে; দাদার। সব্‌ ভাল 
মানুষ! মেজ দাদা ত আমার সঙ্গে এক্‌ গাড়ীতেই আসিষ্ম্ছেন 
বড় দাদাও বোধ হয় সন্ধ্যার মধ্যে আসিয়া! উপস্থিত হইফ্লেন।” 

যুবক চলিয়া গেল । 

তৃতীয়াও কক্ষে প্রবেশ করিল । 

তাহার পর প্রথম ও দ্বিতীবা পুষ্ষরিণীতে চলিলেন। পথে 
প্রথন। দ্বিতীয়াকে বলিলেন, প্যাহাই বদ ভাই সে ঠাকুরপোর 
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মত বেহায়৷ আর দ্বিতীয় নাই। বাড়ী আসিয়াস্থ ; কাপড় ছাড়: 
নাই, মুখে জল দেওয়া নাই -_ ছুটিয়। স্ত্রীকে দেখাতে আসিয়া! 
আমাদের না হয় লজ্জা না কররিলে,--কাকীষ্কা, পাগল হউন 
আর যাহাই হউক, তিনি ত রহিষাছেন | সুন্দরী স্ত্রীকি আনু 
কাহারও হয় না?” 

দ্বিতীয়া বলিলেন, "যাহাই বল; ভাই, সেজ বৌয়ের খুব জোর 
কপাল ।” 

“লোক যাহাতে নিন্দা করে, সে নাতে লাভ ?” 

“লাভ যাহার তাহার । লোকের কথায় কি আইসে যাক %” 

“লোকের কথার জন্যই সব।” 

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে উভয়ে পুষ্করিণীর 
ঘাটে উপস্থিত হইলেন। যুবতী তখন আকর্ণ জলমগ্পা। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, বড় কৌদিদি, কাহার কথা লইয়া 
আলোচনা! করিতেছ ?” ৰ 

বড় বৌ বলিলেন, “তোমারই ন্নাতার গুণের কগা বলিতেছ্ছি। 

যুবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, বা ল্রাভার--জো্যেষ্ঠের- না 
মধ্যমের % 

“ঘাহাদের তিন কাল যাইয়া এক কালে ঠেকিয়াছে, ভাহা- 
দের কথা কে-ই বা বলে, আর কে-ই্‌ বা শুনে ? এখন যাহারা 
নিত্য নূতন দেখা ইতেছে, তাহাদের ঝথাই বলিতেছি।” 

“কে নিত্য নূতন দেখাইতেছে ?”. 

“কেন তোষার সেজ'দাদ1 ৷" 


০ 


অনুষ্ট-চক্র | 


“সেজ দাদা আসিয়াছে ?”" 

“তোমার সেজ বৌদিদির আচল খুঁজিয়। দেখ। সপ্তাহ- 
পরে বাড়ী আসিয়াছেন ; কাহারও সঙ্গে দুইটা কথা বলা নাই, 
মুখে হস্তে জল দিবার বিলম্বও সহে নাই, একেবারে গৃহিণীর 
কুঞ্জে আসিয়! উপস্থিত! এমন ত কখনও দেখি নাই 1 

যুবতী হাসিয়া বলিলেন, “যাহ দেখ নাউ, তাহ! কি কখন 
দেখিবে না। জানই ত, যাবৎ বাঁচি তাবৎ শিখি । 

প্রথম! বলিলেন, “তোমরা অনেকই দেখাইলে, অনেকই 
শিখাইলে।” 

“তোমাকে শিখাই এমন সাধ্য কি আমাদের আছে ? বরং 
তুমিই আমাদের কত শিখাইতে পাঁর।” 

“তোমাবু শিখাইবার লোকের অভাব কি? তবে ঠাকুর 
জামাই পড়। লইয়া! কিছু অতিবিক্ত ব্যস্ত । তা, ঠাকুরবি, সবুরে 
মেওয়। ফলে ।” 

“সেজ দাদা একটু “বৌ-পাগলা” বটে ।” 

“একটু ! আপনার ভ।ই বলিয়া কি রান্রিকে দিন করা 
চলে?” 

“ও সব থাকিবে না।” 

“তাহা কি বলা যায়? মুড়কীর রস মরে বটে, কিন্ত নাহার 
মোয়াও ত পাকায় ! আর একটা কথ! বলি, ঠাকুরবি, তোগ্ার 
ও ভাইটির লিখাপড়া কিছুই হইবে না ।” 

“কেন ?” 
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“সেজ ঠাকুরপো যে কয় দিন 'কলিকাতায়. থাকে, সে 
কয় দিন উহার যন সেজ বৌএর. খাটের ক্ষুরায় বীধা থাকে ৷ 
গকুরপো বইএর পাতায় বৌএর ছবি দেখে। :বরং এবার 
সেজ বৌকে কলিকাতায় পাঠাইবার ব্যবস্থা কর।” 
এই সময় একটি সপ্তম বা অষ্টমবর্ষ বয়্কা বালিক1 ঘাটে 
মাসিল ) যুবতীকে বলিঙ্গ, “দিদি, বড় দাদা মাসিয়াছেন_-আগ 
ভ্রাহার সঙ্গে মেজ জামাই বাবু» 

মধ্যম! জিজ্ঞাস করিলেন, “সত্য 

বালিক! বলিল, “হ11% 

তখন প্রথমা একটু দুষ্ট হাসি হাসিয়া ননন্দাকে বললেন, 
চল, ঠাকুরবি, বাড়ী যাই -- 

“সই লো--সই 
তোমার মদনমোহন এল আই: 
ক ভাগ্য যে ঠাকুরজামাই আসিয়াছেন:!, 
_ মধ্যম বলিলেন, “চল, দিদি, সন্ধা হইয়া! আসিল '" 

তখন নুর্ধ্য পশ্চিম দিকৃচক্রবালসমীপস্থ। দিনান্তের লোহিতাভ 
করণ উদ্যানের বৃক্ষচূড়ায় পড়িয়াছে। 'াকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘে 
[ানা বর্ণের বিকাশ । সরোবরতীরে; বিকশিত কুস্ুমসৌরভে 
চুরভিত কেতকীকুঞ্জে ডাহুক ডাকি সন্ধ্যার সুচনা শৃচিত 
চরিতেছে। ৃ 

সকলে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলেন। 
1বনে কেতকী কুসুমের সৌরভ | মধ্য্ী প্রথমাকে বলিলেন. 
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দিদি, কেতকীফুল ফুটিয়াছে। এই সময় খদ্িরে মিশাইয়। 
াইলে হয়। ঠাকুর বড় তালবাসেন।” ্‌ 
। বড় বৌ বলিলেন, “ভাল কথ! মনে করিয়া! গতবৎসর 
চিকাত হইতে ফুল আনাইতে হইয়াছিল। চল, বাড়ী যাইয়' 
শিবুকে পাঠাইয়া দিব-_তুলিয়৷ লইয়া যাইবে 1” : 

সকলে গৃহাভিমুখগামী হইলেন । 

পথে বড় বৌ ননন্দাকে বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, “চল, 
কুরঝি, দ্রুত চল। মন চলে ত চরণ চলে না।” 

যুবতী বলিলেন, “কেন, বড় বৌদিদি+ একা কি আমারই দ্রুত 
যাইবার কথা? তোমার গতিও ত বড় মন্তর দেখিতেছি না ।” 

“আজ ঠাকুরবির মুখ ফুটিয়াছে ।” 

«কেন-ুইটটি মারিবে আর পাটকেলটি সহিবে নাঃ এ 
কেমন বিচার ?” 

সকলে গৃহে উপনীত হইলেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
জামাতা । | 


মহেম্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে এই জামাতার আগমন সতা 
তাই কিছু অসাধারণ ঘটনা! । কার জামাতা ব্রজেন্দ্র প্রায়ই 
বশুরালয়ে আসিত না, ভট্টাচার্য মহাশয়ও জামাতাকে আনিতে 
'বশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না। তাহার পত্বী জীবিতা 
|াকিতে তিনি সময় সময় পতির ও টৈবাহিকীর মতের 
প্রতিবাদ করিয়া বলিতেন, “তোমাদের সবই স্ষ্টিছাড়া । মেয়েও 
শুরবাড়ী যাইবে না জামাতাও শ্বশুরালয়ে আসিবে না। কেন 
[ার কাহারও ছেলে কি জামাতা কি লিখাপড়া করে না ?” 
“ই বৎসর হইল তীহার মৃত্যু হইয়াছে ;।আর সেই সময় হইতে 
'জেন্তের শ্বউরালয়ে আগমন আরও বিৰূল হইয়! পড়িয়াছে। 
_ মহেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয় কলিকাতান়্ সংস্কত কলেজের টোল- 
বভাগে কাব্য ও স্মৃতি অধ্যয়নের পর পিতার মৃত্যুতে কুলক্রিয়ায় 
+নোনিবেশ করেন। তীহার পিতা বন খনী পরিবারের কুলগুরু 
'ছলেন। তিনি সেই কার্য ব্রতী হ্য়েন। সেআজ বিংশ 
দর্যের কথা । তখন তট্রাচার্য্য মহাশয়ের তয়স ত্রিশ বৎসরমাত্র । 
£াহার একমাত্র ভ্রাতা তখন কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন । 
স্রাচার্ধ্য মহাশয়ের কোন শিষ্যের চেষ্টায় তিনি ডেপুটী ম্যাজি- 
ুট হইয়াছিলেন। কিন্তু পরপর কয়টি অন্দান্থাকর স্থানে যাই 
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ও শরীরের প্রতি অযথা অত্যাচাধ করিয়া তাহার স্বাস্থ্য ভক্ত 
হয় শেষে তিনি পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হয়েন ও দীর্ঘ সপ্ত- 
বর্ষকাল জীবন্ম'ত অবস্থায় থাকিয়া প্রীণত্যাগ করিয়াছেন । 
স্বামীর জীবদশায়-_গীড়ার সময় হইতে-_তীহার পত্বীর বায়- 
রোগের স্থচনা হয়। তাহার এক পুভ্র ও এক কন্তা। পুক্ত 
রাধাচরণ কলিকাতায় থাকিয়! অধ্যয়ন করিতেছে? পুক্ষরিণীতে 
যুবতীর! তাহা রই স্ত্রীর প্রতি অতিরিক্ত আসক্তির বিষয় আলো- 
চন! করিতেছিলেন ৷ কন্যা! শৈলজা স্বামীর ঘর করিতেছে ; 
মধ্যে মধ্যে পিতৃগৃহে আসিয়া থাকে । ভট্টাচার্য মহাশয় পুল্র- 
কন্তাদিগের অপেক্ষা ভ্রাতুম্পু্র ও ভ্রাতুষ্পুল্লীকে অধিক স্নেহ 
করেন। ইহাতে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কিছু অসন্তষ্ট। ততরাচার্ষা 
মহাশয়ের এই জ্যেষ্ঠ পুক্র কলিকাতায় থাকেন । 

পুজরদ্দিগের জন্য ও ভ্রাতুষ্পুজের শিক্ষার জন্য তিনি কলিকাতামু 
একটি বাপ রাখিয়াছেন' তথায় তাহার বিধবা তগ্গিনীরু 
কর্তৃত্ব । ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়কেও প্রায়ই কলিকাতায় যাইতে হয় ; 
কারুণ, তাহার অধিকাংশ শিষ্তের বাস কলিকাতায় । তীঁহাহ 
জ্যেষ্ঠ পু্র কলিকাতায় একখানি দোকান খুলিয়াছেন। ভট্টাচার্ধা 
মহাশয়ের বহু ধনী শিষ্যের কুপায় দোকান ভালই চলিক্বেছে । 
জোষ্ঠ পুত্র বামাচরণ কিন্ত তাহা স্বীকার করেন না; ভয়_-খাছে 
তাহাকে সংসারে কিছু দিতে হয়। ভট্টাচার্যা মহাশয় ইচ্ীতে 
মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে বিরক্তি প্রকাশ করেন না । 
বামাচরণের ব্যবহারে ভট্টাচার্য্য মহাশয় মনে মনে ব্যধিত 
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তিনি বুঝিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর: সঙ্গে নঙ্গে সংসার তাক্ষিয় 
ঘাইবে। তিনি তাহার জন্য (গাপনে আবষ্ঠক ব্যবস্থা ও 
করিগ্বাছেন। মধ্যম পুক্র পার্ধতীচগ্পণ সংস্কৃত কঙ্জেছে কিছু দিন 
অধাঙ্গনের পর এখন পিতার কার্যেতাহার সাহায্য করিতেছেন : 
কনিষ্ঠ. দেবীচরণ ও ভ্রাতুষ্পুত্র রাঁধাচরণ অধ্যয়ন করিতেছে । 
পুত্রবপূদিগের মধ্যে মধ্যম। বাড়ীতে অবস্থান করেন। জোট 
মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিয়া খ্বীকেন। কিন্তু তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুক্র তারাচরণ পিতামহের অত্যন্ত ক্জাদরের, পিতামহ তাহাকে 
ছাড়িয়া অধিক দিন থাকিতে পায্জেন না। সেই জন্য তাহাকে 
সময় সময় বাড়ীতেও থাকিতে হয় । মধ্যমার সন্তান জন্মে নাই: 
দুই বৎসর হইল রাধাচরণের কিবাহ হইয়াছে । ভট্টাচার্য 
মহাশয় অধিক বয়সে বিবাহের বিরোশী ' তিনি দেঁরীচরণের ও 
বিবাহ দিবেন, স্থির করিয়াছেন) কিন্ত তৎ্পুর্বে কন্ঠা রোজার 
বিবাহ দেওয়া আবশ্তক। উপকুক্ত পাত্রের সন্ধান করিতে 
করিতে কন্যা দ্বাদশ বর্ষে পদ্দার্পণ করিয়াছে | ভট্টাচার্য মহাশর 
তাহান্র বিবাহের জন্য কিছু ব্গ্ত হইয়াছেন। তিনি স্থির 
করিয়াছেন, অগ্রহারণ মাসে কার বিবাহ দিবেন ঃ তাহার 
পর মাধ বা ফান্তন মাসে দেবীচরঞ্জোর বিবাহ শিবেন। এখন 
পাত্রপাত্রীর সন্ধান চলিতেছে। াুপরত্রা শৈলজ। ও পু 
বিরজ! উভরেরই বিবাহে ভট্টাচার্য্য সহাশয় 'সনেক পাত্র বাছিয়া- 
ছিলেন: শৈলঙ্জার স্বামী মথুরানাখ্ব তট্াচার্য্য মহাশয়ের কোন 
শিল্নের সুপারিসে ডেপুটী হ্যা্ছিস্ট্রুট হইগ়্াছেন ৷ বিরজ্ঞার 
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হামী ব্রঙ্েন্দ্র প্রবেশিকা হইতে আরস্ত করিয়া এম. এ. পর্য্যন্ত 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সকল পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া 
এবার রায়টাদ প্রেমঠাদ বৃত্তি লাভের জন্য পরীক্ষা! দ্িবে। 
এজেন্ত্রের পিতা ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের বাল্যবন্ধু ছিলেন। ঢই 
পরিবারের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সংস্থাপনের ভন্ত উভয়েই লালায়িত 
ছিলেন। স্থির ছিল, ব্রজেন্দ্রের নহিত বিরজার বিবাহ হইবে । 
কিন্ত বিবাহ সম্পন্ন হুইবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু ঘটিল। 'তাহার 
নৃত্যুতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত সে পরিবারের ঘনিষ্ঠতা যেন 
আরও বন্ধিত হইল; তিনি সর্বদাই বন্ধুপুল্রের ও বন্ধুপত্ীর 
সংবাদ লইতেন। ব্রজেন্দ্রের জননীও বৈষয়িক ব্যাপারে তাহারই 
পরামর্শ লইতেন। বন্ধুর মৃত্যুর পর কিছু দিন শট্টাচার্য্য মহ।শযর 
আর বিবাহের কথা৷ উত্থাপিত করিলেন না) পাছে এমন 
সন্দেহের অবকাশ হয় যে, তিনি ব্রজেন্দ্রের সহিত কন্টার বিবা- 
হের চেষ্টাতেই বদ্ধুপরিবারের তন্বাবধান করিয়াছেন। ক্রমে, 
এক বৎসর কাটিয়। গেল। বিরঞ্জা একাদশ হইতে দ্বাদশ বর্ষে 
পদার্পণ করিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় অন্য পাত্রের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন। এই সময় এক দিন কথায় কথার ভট্টাচার্য্য ন্ঠাশয 
ব্রজেন্দ্রের জননীকে বলিলেন, তিনি বিরঞ্জার বিবাহের: জন্ত 
চিন্তিত হইয়াছেন; কন্ত বড় হইয়াছে; আর বিলম্ব কর! আহার 
অভিপ্রেত নহে। শুনিয়া ব্রজেন্দ্রের ননী বলিলেন, “কার 
বড় ইচ্ছা ছিল, বিরঞ্জাকে পুত্রবধ করেন। আমার অনৃষ্ট ঈন্দ। 
আম আর মে কথা কেমন করিয়া বলিব?” ভ্রাচাধ্য মঙ্থাশন 
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বলিলেন, “আমি সেই আশায় নিশ্শিপ্ত ছিলাম। বি এখন 
আর তাহা বলিতে সাহস করি নাই। আজ আপনি সে প্রথা 
তুলিয়াছেন, তাই আমি আবার সেই প্রস্তাব করিতে সাহস 
করিতেছি । আমর ছুই জন বহুদিন হইতেই এ সন্বন্ধ স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিলাম |” বদ্ধুর কথ স্মরণ করিতে ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের নয়ন অস্রপুর্ণ হইয়া! আসিল: ব্রজেন্দ্রের সহিত 
বিরজার বিবাহ সন্বপ্ধ স্থির হইয়া গেল। 

ব্রজেন্দ্র এ কথা শুনিল। পিতামাতার কথায় প্রতিবাদ 
কর৷ ব্রজেন্ত্রের স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। সে কেবল বলিল, “মা, 
ভুমি এখন এ ব্যবস্থা করিলে কেন?” 

মা বলিলেন, “ভট্টাচার্য মহাশয়ের মত:হিতার্থী আমাদের 
আর নাই। এ বিবাহ হইলে তিনি তোমার: ইষ্টচেষ্টা করিবেন । 
আমি নিশ্চিন্ত হইব ।” 

“মা, ভক্টাচাধ্য মহাশয় যথার্থই আমাদের | হিতার্থী। তিনি 
। নিঃস্বার্থ ভাবে আমাদের মঙ্গল সাধন করেন ও করিবেন ।” 

“কর্তী বহুদিন পূর্বে এ বিবাহসন্বন্ধ সত করিয়া! রাখিয়া- 
ছিলেন। তাই-_তাহার ইচ্ছা পুর্ণ করিধ়্ার জন্য আমিই 
উদ্ভোগী হইয়। এ কথ। বলিয়াছি।” 

ব্রজেন্ত্রআর কোন আপতি করিল না। : 

ম! ভিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহে তোর আপত্তি কেন?" 

ব্রজেন্ত্র বলিল, “আমার ইচ্ছা ছিলঃ পাঠ শেষ করিয়া তবে 
সংসারে প্রবেশ করিব ।” 
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“বাবা, ভগবান যে ইহারই মধ্যে তোর স্কন্ধে সংসান্্রর ভার 
দিয়াছেন! যত দিন তোর পাঠ শেষ নাহয়, আমি বধকে 
আনিব না।”- 

ব্রজেন্্র আর কিছু বলিল না; বরং মনে করিল) যাহাতে 
পিতার ইচ্ছা! ছিল, মাতার আগ্রহ আছে--তাহাতে আপতি 
জানাইয়। অন্তায় কার্য্য করিয়াছে। 

শুত দিনে বিরজার সহিত ব্রজেন্্রের বিবাহ হইয়া গেল। 
এ বিবাহে ব্রজেন্দ্রের জননীও যেমন সুখী হইলেন, ভট্টাচার্য 
মহাশয়ও তেমনই সুখী হইলেন। 

বিবাহের প্রস্তাবকালে বধৃকে আনিবার সম্বন্ধে ব্রজেঞ্জের 
জননী যে কথ। বলিয়াছিলেন, তাহ! প্রায় রক্ষিত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই? চারি বৎসরে বিরজা মধ্যে মধ্যে 
পতিগুহে গিয়ঃছে,-ব্রজেন্দ্রও কয়বার শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে। 

তবে ছুই-ই দীর্ঘ দ্রিনের ব্যবধানে--মল্স দিনের জন্য | এখন 
পতি পত্বী-যুবক যুবতী | ইহার হৃদয় ন্বতঃই উহার অন্ত ব্যাকুল 
হইত । বাঞ্কিতকে নিকটে পাইবার বাসন। যৌবনে স্বাস্থাবিক ; 
যৌবনে হৃদয় যখন প্রেমপুলকে পুর্ণ হইয়া উঠে--আপনার প্রেষ 
দিবার জন্ত ও অপরের প্রেম পাইবার জুন্ত হৃদয় ব্যাবু্ধা হইয়া 
উঠে--তখন--সেই অনাবিল সুখের সময় - বাঞ্ছিতড়ে বক্ষে 
রাখিয়াও তৃপ্তি হয় না; যেন তবুও ব্যবধান রহিল_ম্দনৈ হয়। 
যৌবনে--স্থার্থের আবর্জনায় হৃদয় - কলুষিত হইবার পুর্বে 
বিষয়বুদ্ধি প্রব্ হইবার পূর্বে - প্রেমতৃষ্ণ! যেমন প্রবল থাকে, 
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প্রেমপুলক উপভোগ করিবার শাক্তও তেমনই প্রবল 'াকে। 
তখন হৃদয় প্রেমকেই শ্রেষ্ঠ আসন দেয়। যে যৌবনে প্রেম- 


পুলকে হৃদয় পূর্ণ করিতে পারিল না, সে ছুর্ভাগ্য। এই যৌবনে 


ব্রজেন্দ্রের ও বিরজার হৃদয় স্বতাবতঃই পরস্পরকে ' নিকটে 
চাহিত। ব্রজেন্্র সে বাসনা সংঘত করিত ; সে ভাবিত, অধ্যয়ন 
শেষ করিয়া প্রেমস্থখে হৃদয় পুর্ণ ও প্রকল্প করিবে। সে পূর্ণিমার 
জ্যোতস্গালাকের আশায় দ্বাদশীর চন্দ্রকরৌজ্বল রজনীর সৌন্দর্যয- 
সম্ভোগ হইতে স্বেচ্ছায় আপনাকে ৰঞ্চিত করিত । বিরজজার 
সেরূপ আশা বা আকাঙ্ষা ছিল না? তাই সে মধ্যে মধ্যে 
স্বামীর উপর অভিমান করিত। কিন্তু তাহার সে অভিমান 
স্থায়ী হইত না। সে যখন সকলের মুখে, বিশেষ তাহার পিতার 
মুখে, শ্বমীর অধ্যয়ন-স্পৃহার প্রশংস। শুনিত--তখন সেই প্রশং- 
সার রবিকরে তাহার হয়ে সঞ্চিত আভমানের তুষাররাশি 
বিগলিত হইয়া যাইত, তাহার হৃদয় উৎস হইয়া উঠিত | বিশেষ 
স্বামীর সহিত যখন তাহার সাক্ষাৎ হইত তখন তাহার পিপাসিত 
দৃষ্টি স্বামীকে দেখিয়া কিছুতেই তৃপ্তি নাভ করিতে পারিত ন।। 
সে মুগ্ধনেত্রে স্বামীকে দেখিত-- স্বামীকে সর্ব সুখের নিলয় বলিয়া 
মনে করিত ; তাহার.অভিমান কোথার মিলাইয়৷ যাইত। 


হ ১ 
আজ প্রায় তিন মাস পরে বিরজার? সহিত ব্রজেন্ত্রের সাক্ষাৎ 


হইল। আজও বিরজার হৃদয়ের এক কোণে-_হূরধ্যকরোজ্দল 
শারদ অন্বরের দুর পার্ে স্থচ্ছ_ শুভ্র মেঙ্ষধণ্ডের ন্ায় একটু অভি- 
মান লাগিয়৷ ছিল। সে অভিমান তাহাক্ন মুখে ও নয়নে সপ্রকাশ 
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আনন্দক্ষিরণ নির্বাপিত করিতে পারে নাই সত্য; কিন্তু তাহা 
ব্রজেক্রের প্রেমতীক্ষু দৃষ্টি অতিক্রম করিতেও পারে নাই। বির- 
জাকে দেখিয়াই ব্রজেন্ত্র বলিল, “বিরজা, মামার পরীক্ষার আর 
ছয় মাসমাত্র বিল আছে।” | 

বিরজ। বুঝিল, যে মিলনতৃষ্ণ1! তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়৷ ছিল 
_তাহা স্বামীর হ্বদয়ও জুড়িয়া রহিয়াছে । রবিকরে কুজ.ঝটি- 
কার মত তাহার অভিমান দূর হইয়া গেল - মিলনানন্দে যুবতী- 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। 

তাহার পর স্বামিস্ত্রীতে কত কথা হইতে লাগিল । প্রায় 
তিন মাস পরে স্বামিস্ত্রীতে সাক্ষাৎৎ। মিলনব্যাকুল যুবকযুবতীর 
কথ! কি ফুরায়? মখন. কথ] কহিতেই আনন্দ--কথা কহাইতেই 
আনন্দ, তখন কথ গ্রত্যক্ষআগতপ্রায় আপনি আইসে। তখন 
-,কথার জোঁতে ভর] জুয়ার, তাহাতে ভাটা পড়ে না, খন 
নিমেবালসপন্্পংক্তি পত্বী পতির মুখে চাহিয়া আর সখ ভুলিয়। 
যায়েন,--যখন পতির পিপাসিত নয়ন প্রিয়ার আননে সর্বসুষমা- 
সমন্বয় দেখিয়া বিপুল পুলকে আকুল হইয়া উঠে, তখন দীর্ঘ- 
যামা যামিনী যেন ক্ষণমাত্রে অতিবাহিত হইয়া যাক্স। কিন্ত 
যখন মিলনে কথ! খুঁজিয়৷ পাওয় যায় না, যখন নয়নের তুফ 
মিটিয়া যায় তখন জানিবে প্রেমের পূর্ণ প্রবাহ ষাদীভূতবেগ 
হইয়াছে, সুখলতা এ জীবনে আর সুমনঃ-সুধমায় -শোভাময়ী 
হইবে না। তখন জীবন মৃত্যুর নামাস্তরমাত্র। 

বিরজ। ও ব্রজেন্ত্র কত কধা কহিতে লাগিল, উ্রভয়ে সেই 
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কখার-মিলনানন্দে এমনই তন্ময় যে বাতায়নপার্ে তাহাদের 
প্রেমালাপশ্রবণলোলুপা প্রথম ও তবিতীষ্কা বধূর অঙ্কাপ্-শিগ্িত 
ৰা মৃহ্স্বরে কথোপকথন কাহারও কর্ণ৫গাচর হইল না। 

কথায় কথায় ব্রজেন্দ্র বলিল, “ম! আজ কাল আমার উপর 
প্রায়ই রাগ করেন।” 

বিরজা বিস্মিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” সে 
তাহার শ্বাশুড়ীকে যাহ! জানিত তাহাষ্ঠে তাহার পক্ষে পুত্রের 
উপর ক্রুদ্ধ হওয়া সে অসম্ভব বলিয়াই ধিবেচনা করিত । 

ব্রজেন্্র হাদিয়া বলিল, “তোমাকে: লইয়া যাইতে পরিতে- 
ছেন না! বলিয়1 1” 

বিরজার মনে হইল বলে, “সে দোষ কাহার ? কিন্তু সে 
কথ বলিতে তাহার লজ্জা হইল। সো'নীরব রহিল। 

ব্রজেন্দ্র বলিল, “1 বলেন, “আম মার কত দন একাকী 
থাকিব? আমি যদি উত্তরে বলি, “ধা এত দিন ত আমাকে 
লইয়াই সন্তষ্ঠট ছিলে'_-তবে মা! বলেন, :এত দিন আম।র একটি 
ভিন্ন সম্তান ছিল না-_-এখন যে ছুইটি+ 1” 

বিরজ। যখনই স্বামিগুহে গিয়াছে, তখনই শ্বাশুাড়ার যে 
যয়ের ও স্ষেহের পরিচন্ন পাইয়াছে ্ঠাহাতে দে আপনাকে ' 
সৌভাগাবতী মনে করিয়াছে। আজ %ই কথায় তাহার হদয় 
আনন্দে পূর্ণ হইল। সে তাহার স্বামি-সৌতাগ্যের কথা স্মরণ 
করিল, স্বাশুড়ীর স্নেহের কথা মনে করি ;_-তাহার মনে হইল 
তাহার মত সৌভাগ্য. কয় গ্নের আছে? তাহার পক্ষে জগৎ 


,আনৃষ্-চত্র | 


মধুময় । মানুষের মনের এই ুয্নভ অবস্থা যদি স্থায়ী হইত, 
তবে সংসার সত্য সত্যই নন্দনে পরিণত হইত। 

এ দিকে স্বামিস্ত্রীর মুদুত্বরে পরিচালিত কথোপকথন শ্রবণের 
আশায় হতাশ হুইয়া বধূদ্ধয় যে যাহার কক্ষে চলিলেন। মধামা 
জ্যেষ্ঠাকে বলিলেন, “দিদি তোমার চুড়ীর শব্দ শুনিয়াই ঠাকুরবি 
সাবধান হইয়াছিল” জ্যেষ্ঠা বলিলেন,_-“কখনই নহে। 
ঠাকুরঝি কি কম চালাক? ঠাকুরঝি সন্দেহ করিয়াছিল, 
আমরা “আড়ি পাতিব' | ঠাকুর জামাইও কম নহেন ? দেখিতে 
তাল মানুষটি, যেন ভাজা মাছটি উল্টাইযা খাইতে জানেন 
না। ও যেমন হাড়ি তেমনই সরা 1” 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
ঘটক। 


আশ্বিনের মধ্যভাগ। অপরাহ্ে ভট্রাচর্টর্য মহাশয় ও গ্রতিবেশী 
শিবরতন চট্টোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহের সন্দুবস্থ চাতালে 
' মান্থুরের উপর বসিয়া আছেন। শেষ. আশ্বনে দুর্গোৎ্সব-__ 
বাঙ্গালার মহোৎসব; বাঙ্গালীর জীবনে: মিলনের--আানন্দের 
উৎসব। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চণ্ভীমণ্ডপে গ্রতিমার গঠনকার্য্য প্রায় 
শেষ হইয়া আসিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রতিমাগঠনের তত্বাবধান 
করিতেছিলেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জাসিলে উভয়ে বাহিরে 
আসিয়া বসিয়াছেন। আকাশে ধূসর ষেঘ। এবার বর্ধ। বিলম্বে 
' আরব্ধ হইয়াছিল, আজও শেষ হয় নাই ; এক দিন বার্দ আকাশ 
. মেঘশূন্য হয় পরদিন হইতে আবার বর্ষণ হইতে থাকে । ছুই 
এক বিন্দু বৃষ্টি পড়িল। ভট্টাচাঁধ্য মহাশয় বলিলেন, “মা কি 
এবার কাদিতে কাদিতে পিত্রালয়ে আষিবেন ?” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলে, “তাহাই সঙ্গত। পুর্বে এই 
শরতে বাঙ্গালার উৎসব ছিল; এখন:শরতে ঘরে ঘরে শ্মশান 
রচিত হয়। দেশে স্বাস্থ্য নাই--সুখ নাঁই-আনন্দ নাই। এ 
অবস্থায় মা'র কাদিতে কাঁদিতে পিত্রান্বয়ে আসাই সঙ্গত ।” 

“চলুন ঘরে বাই ।” বলিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় উঠিলেন ও 
মাছুরটি লইয়৷ যাইবার জন্য হ্ক্কা লইয়া) আগত ভৃত্যকে আদেশ 
করিলেন। 
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এমন সময় একজন যুবক তথায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “এই কি মহেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটী ?” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন; “ই1। কাহাকে চাহ ?” 

“তাহারই সহিত একটু কাষের কথা কহিতে আসিয়াছি 1” 

“আমারই নাম মহেশ্বর ভট্টাচার্য । বৃষ্টি পরডিতেছে, ঘরে 
চল।” 

তিন জনে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া 
দক্ষিণ দিকে প্রথম কক্ষে ছুইখানি তক্তপোষের উপর মতরষঞ্চি 
ও তদ্বপরি চাদর বিস্তৃত ছিল। ঠিন জন তাহাতে উপবিষ্ট হই- 
লেন। যুবক এক পার্খে পদদ্বয় ঝুলাইয়৷ বসিল দেখিয়া ভট্টাচার্য 
মহাশয় বলিলেন, “উঠিয়া ভাল করিয়া! উপবেশন কর ।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “একালের ছেলেদের বান্ধ 
জুতা খুলা! সহজ নহে।” 

তট্টাচার্যয মহাশয় হাঁসিয়! বলিলেন, “আমর] বন্ধন ছাড়াইতে 
পারিলে নিশ্চিন্ত হই, আর ইহারা কেবল বন্ধনের উপর বন্ধনে: 
পক্ষপাতী ।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “সেট! বয়সের ধর্ম। (৫ 
বয়সে বন্ধনেই সুখ সে বয়সে বন্ধনমুক্ত হইতে হলে সংস! 
' চলিবে কিন্ধপে ?" 

যুবকের দিকে চাহিয়৷ ভট্টাচার্য) মহাশয় নির্জন করিলে 
“আমার কাছে কি প্রয়োজন, বাবা?” | 

যুবক বলিল “আপনার একটি বিবহযোগ্যা কন্তা আছে। 
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তষ্টাচার্ধ্য মহাশয় তীক্ষ দৃষ্টিতে যুবককে ভাল করিয়া, 
 দেপিলেন ; বলিলেন, “হ11” 

“এখন বিবাহ দিবেন 1" 

“ভাল পাত্র পাইলেই দিন ” | 

“আমার সন্ধানে একটি পাত্র আছে। পাত্রের পিতা পশ্চিমে 
এজজিনিয়ার ; পাত্র পিতার একমাত্র পুষ্ট; এগ্টান্স পাস 
করিয়া__” ৃ 

বাধা দিয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “ভাল ও সকল কথা 
পরে হইবে । আমিন্বয়ং বন্দ্যোপাধায়। পাত্রকিগ 

যুবক সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “আমি ফি তাহা না জানিয়া 
আসিয়াছি? পাত্র মুখোপাধ্যায় 1” 

“মুখোপাধ্যায় ?_যোগেশ্বর পণ্ডিতের কাহার সন্তান % 

যুবক এত কথা জানিয়া আইসে নাই; বঙ্গিল “আমি সে সংবাদ 
লইয়া আসি নাই। ৬ এখন বিবাহ দিবেন কিনা জানিতে 
আসিয়াছিলাম : সংবাদ লইয়া! আর এগ্ষ দিন আসিব ।” 

“ভাল । ঝোগ রাই জান ?” 

যুবক মন্তক কণ,য়ন করিতে করিতে ঝিল, “তাহ! আমি 
বলিতে পারি না।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রিজ্ঞাসা করিলেন, রা কোথা হইতে 
আমসিতেছ ?” 

“কলিকাতা হইতে 1” 

“বাবা, ঘটকালী তোমার কায নহে। ক ঘটক হইলে 
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পাত্রের পরিচয় ন। জানিয়। বুড়া মানুষের বাটা সন্বন্ধ করিতে 
আসিতে না। 

যুবক বিব্রত হইল ; বলিল, “আমি নূতন ব্রতী ।” তাহার 
পর সে নমস্কার করি] উঠিল। 

তত্রাচার্ধ্য মহাশয় বলিলেন, “বৃষ্টিতে কোথায় ষাইবে? একটু 
অপেক্ষ। কর ।” 

“বিলম্ব হইলে ট্রেণ পাইব না” 

“এখন ত কোন ট্রেণ নাই ।” 

যুবক অপ্রতিভ হইল ; কিন্তু অপ্রতিভ ভাব কাটাইয়া৷ বলল 
“পথ তাল নহে'একটু অগ্রে যাই।” 

ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় বুঝিলেন, যুবক অপ্রতিভ হইয়াছে, আর 
কিছুক্ষণ থাকিলে পাছে আরও অপ্রতিভ হয় এই আশঙ্কায় যাই- 
তেছে। তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

যুবক চলিয়৷ গেল। 

চট্রোপাধ্যার মহাশয় বলিলেন, “ব্যাপারটা কি :” 

 ভট্টরাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, “বুঝ' গেল না। আজকালকার 

ছেলেদের বুঝা আমাদের সাধাতীত।” ৃ 

শু্টাচাধ্য মহাশয় উঠিয়া বাহিরে যাইয়। ুর্বকে লক্ষ্য 
করিলেন। তাহার গৃহ হইতে কিছু দুরে রাজপঞ্জী ছুই দিকে 
গিয়াছে । যে পথ ্টেশনের দিকে গিয়াছে যুবক; সে পথে ন। 
যাইয়! যে পথ ঘাটের দিকে গিয়াছে সেই পথে গে্স। 
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ঘাট হইতে কিছু দুরে তীরে একখানি নৌকা বদ্ধ ছিল। 
যুবক যাইয়া সেই নৌকায় উঠিল। সবদ্ধু যাতীশচন্ত্র সেই ণীকায় 
ছিল: যুবক উপস্থিত হইতেই ছুই হি £নজন জিজ্ঞাসা করিল, 

“সংবাদ কি |] 

যুবক বলিল, “এমন বিপদেও মানুষ গড়ে। আর একটু 
হইলেই ধরা পড়িতাম ' এই বলিয়। যুবক্ষ তট্টাচার্যা মহাশয়ের 
সাহুত ক+খোপকথনের সারাংশ বিবৃত করিল। শুনিয়া অমুলা- 
চরণ বলিল, “তোমাদের যেমন কর্ণা তোযনই ফল ফঙিয়াছে: 
আমি বুঝিয়াছিলাম, সুরেশ্বর একট] অনর্থ ঘটাইবে 1” 

একজন যুবক বলিল. “কিন্ত আপনি ভ সে দিন সুবেশ্বরের 
বুদ্ধির প্রশংসা করিতেছিলেন 1” 

, অমূল্যচরণ বলিল “তাহাতে কি? কেহ বুদ্ধিমানের কাষ 
করিলে তাহাকে বুদ্ধিমান্‌ বলিয়াছি বলিয়!. কি সে নির্বোধের 
কাধ করিপে তাহার বুদ্ধির নিন্দা করিব না?” 

“এক জন লোক কি কখন বুদ্ধিমান :এবং কখন নির্বোধ 
হয়? 

“কথাট! ভাল করিয়! বুঝিয়া তবে তর্ক করা ভাল। ইংরা- 
জীতে একটা! কথ। আছে; শয়তানকেও তাছার ষাহা প্রাপ্য তাহা 
দিবে। কোন লোক যদি কখন সুবুদ্ধির কা্ধ্য করে, তবে তাহার 
প্রশংসা করিতে কুষ্টিত হওয়া উদারতার পরিচায়ক নহে। অস্ত 
'করমণা বাধ্যতে বুদ্ধি ॥ সুরেশ্বর কি কখন এরূপ কাধ্য করিয়াছে 
যে, এ কার্ষেয সে দক্ষ হইবে? এরূপ কার্ধ্য শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা- 
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সাপেক্ষ, এরূপ কার্ষে। অশিক্ষিত লোক পটুত্ব জাত করিতে 
পারে না”? 

কথাটা ক্রমে তর্কের বিষয় হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া একজন 
যুবক বলিল, “যাঙ্থা হইবার হইয়াছে, সে বিষয় লইয়া! তর্ক করা 
বৃথ। ;: স্ুরেশ্বর যে ধরা পড়ে নাই, ইহাই সৌতাগ্য । আশ। 
করি, ইহাতে আমাদের বন্ধুবরের ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য সুভিত 
হইতেছে ।” 

অমুল্যচরণ বলিল, “আমিও সর্বাস্তঃকরণে দেই আশা করি 
তেছি। স্থুরেশ্বর ষে ধর! পড়ে নাই, সেট দৈবাৎ ঘটিয়াছে। কিন্তু 
তাহার ধর] পড়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল। আজকার এই অভি- 
জ্ত! হইতে আমর! যেন ভবিব্যতে সাবধান হইতে শিখি; 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। না করি কোন কার্যে প্রবৃত্ত ন। হই।” 

যে যুবক অমৃল্যচরণের বাক্যে বিরক্ত হইয়াছিল, সে 
জনাস্তিকে বলিল, “সহৃপদেশ পিতামাতার নিকট, গুরুমহাশয়ের 
'নকট, এমন কি পাঠ্যপুস্তকেও অনেক পাইয্রাছি। সে জন্ত বন্ধু": 
জনের সহিত গ্রীতিন্রমণে আসিবার প্রয়োঞ্জন ছিল না । অধূল্য 
বাবুর ভাবটা এইরূপ যে, পৃথিবীর জ্ঞানতভাষ্জারের চাবি 
তাহারই হস্তগত 7) আমরা সব অজ্ঞান্‌।” : 

তাহার পর নানা কথ! হৃঠতে লা:গল। ক্িস্ত বতীশচন্জ্র 
নে কথপোকথনে যন সম্পূর্ণরূপে যোগ দিতে পার্্িতেছিল ন! ; 
সে কেমন শন্যমনস্ক । সেকি ভাবিতেছিল। তীষ্থার ভাবাস্তর 
লক্ষা করিয়। এক জন রহস্য করিয়। বলিল, “ভায়া কি ইহারই 
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মধ্যে নিরাশ লইলে ?” সকলে হাসিল। যতীশচন্ত্র সে হার্সিতে 
হাসি মিশাইল। কিন্ত যতীশচন্দ্র সত্য সত্যই সরোজার /কথ। 
ভাবিতেছিল। শরতের অপরাহ্ছে উজ্জল বর্রিকরে উদ্ভাসিত্তা__ 
অসমগ্রভূষণা_হারগ্তো তিতবঙ্গা-_উত্তেদোম্বখযৌবনার রূপ 
ভাহার তরুণ হৃদয় মুগ্ধ করিয়াছিল। চ্চাহার সঙ্গীর্দিগের 
কথায় তাহার হৃদয়ে যে আশাবীজনিক্ষিপ্ত হইয়াছিল বালিকার 
কুলপরিচয়ে সে বীজ ক্রমে অদ্ভুরিত হইয়াছিল । তাই আজ সে 
সরোজার কথা ভাবিতেছিল। ৃ 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ছুর্ভাবনা। 


ধরণীধরের কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল। তাহার মত “্ষধী 
ব্যক্তির চরিত্রে তাহার কতকগুলি বিন্ময়কর বোধ হইত । 
তিনি অত্যন্ত মাতৃন্তক্ত ছিলেন, জননীর কথার প্রতিবাদ: কর? 
কাহার অত্যাস-বিরুদ্ধ ছিল। তিনি যে স্থানেই থাকুন না 
কেন-যত ক্ষতি হর অকাতরে সহা করিয়া শারদীয় পুজার 
সময় গৃহে আসিতেন ; বলিতেন, বিজয়ার দ্রিন যে জননীকে 
প্রণাম করিতে না পারে, সে অতি হুর্ভাগ্য। একবার পার 
সময় তিনি কোন খরজোত। তরঙ্গিণীর উপর সেতু নির্্মাণ- 
কার্য্যের তক্তাবধানে একজন ইংরাজের সহকারী ছিলেন। 
, পুর্তুবিভাগের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া নদী ছুইবার অদ্ধনিশ্মিত 
স্তস্ভাদি ভাঙ্গিয়া আপনার আ্োতঃপথের বাঁধা দূর করিয়াছিল । 
দিনরাত্রি মঙ্তুর থাটাইয়া কা চলিতেছিল। এই অবস্থায় 
ধরণীধর পুন্জার ছুটীতে বাড়ী যাইতে চাহিয়াছিলেন।. ঠাহাব 
উপরস্থ কর্মচারী বলিলেন, “তুমি কি পাগল হইয়া? ঘন 
দিবসে আহারের ও রাত্রিকালে নিদ্রার সময় করিতে পার না 
তখন ছুটী!” ধরণীধর বলিলেন, “সে যাহাই হউক, আঙ্মি যাইব। 
মা আমার পথ চাহিয়া আছেন।” কন্মচারী ক্ললিলেন, 
“টেলিগ্রাফ কর।” ধরণীধর বলিলেন, “ম বুঝিলেও আমার যন 
বুঝিবে না।” কন্মচারী বিরক্ত হইলেন; বলিলেন, “সা 
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তিন দিম হইল আমি তোমার পদ ও বেতন বৃদ্ধির 5ন্ঠ 
লিখিয়াছি; তুমি এখন বাড়ী যাইলে আমি তোমার বিরুদ্ধে 
লিখিতে বাধ্য হইব।” ধরণীধর বলিলেন,*চাকরী যায় স্নেও তাল, 
তথাপি অন্ততঃ এক দিনের জন্য একধার আমাকে ধাইতেই 
হইবে ।”-তিন দিন দিনরাত্রি পকিশ্রম করিয়া ধরণীধর 
ত্তনির্মাণকার্ধ্য শেষ করিয়া কর্শস্থান ত্যাগ করিলেন। 
ডাকগাড়ী তাহার গ্রামের নিকটবন্তীঁ স্রেশনে থামে ন।- অগত্যা 
পরবর্তী ষ্টেশনে নামিয়া পদকব্রজে চাব্বি ক্রোশ পথ অতিক্রম 
করিয়া ধরণীধর গৃহে আমিলেন। সে দিন বিজয়। ; রাঝি। দশটা 
বাজিয়া গিয়াছে। যতীশচন্দ্র ঘুমাইয়াছে। সুপ্ত গৃহে ধরণীধরের 
জননী জাগিয়। আছেন। তাহার হ্বদয়ে দুশ্চিন্তা _নয়নে অস্ষ। 
পুত্র কেন আসিল না? কখনও ত এমন হয় নাই! এমন সময় 
গৃহদ্ধার হইতে ধরণীধর ডাকিলেন, “মা !” পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
বিহ্বল! জননী দ্রুতপদে যাইয় দ্বার, মুক্ত করিলেন। পুন্র 
মাতৃচরণে প্রণত হইয়া আপনাকে ক্লতার্থ মনে করিলেন। 
জমনীর দুঃখা্র আনন্দাশ্রুতে পরিণত্ত হইল। বল] বাছুলা 
ধরনীধর আসিবার পূর্বে তিন দিন অসাধারণ পরিশ্রম করিযা। 
যে কার্ধ্য করাইয়াছিজেন, তাহাতে ত্াহাপ্্ উপরিস্থিত কর্মচারীর 
বিরক্তির আর অবকাশ ছিল না? তিনি গ্ানন্দে সহকারীকে ছুটী 
দিয়াছিলেন। ৃ 

এবারও পৃজার সময় ধরদীধর গৃহে আঁসিলেন। গৃহে আসিয়! 
তিনি গৃহাগত পুভ্রের পাঠবিষয়ের সংবাদ লইলেন। অস্বশাস্তে 
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ঠাহার অসাধারণ অধিকার ছিল। তিনি পুলের অঞ্ধে 
পারদর্শিতার পরীক্ষা! করিয়া বিশেষ চিস্তিত হইলেন। 
তিনি বুঝিলেন, পুত্র অঙ্কশিক্ষার কোন চেষ্টাই করে নাই; 
তাহার পক্ষে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া অসন্তব। 

অমুল্যচরণ কিছুদিন পূর্বে একখানি মাসিকপত্র বাহির 
করিয়াছিল। যতীশচন্দ্রের বহু রচনা! তাহার গৌরব বদ্ধিত 
করিয়াছিল । যতীশচন্দ্র তাহাতে বিশেষ আতঘ্মপ্রসাদদ লাভ 
করিয়াছিল। সে পত্রখানির কয় সংখ্যা এমন ভাবে-_-এমন 
স্থানে রাখিয়াছিল যে, ধরণীধর সহজেই সেগুলি দেখিলেন। 
কতকগুলি প্রবন্ধে পুজ্রের নাম দেখিয়া তিনি যতীশচক্্রকে 
, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব প্রবন্ধ কি তোমার রচন! ?" 
ঘতীশচন্ত্র বলিল, “ই11” সে মনে করিয়াছিল, তাহার এই 
॥ম্তিত্বের পরিয়ে পিত। বিশেষ আনন্দ লাভ করিবেন। কিন্ত 
ইহাতে ধরণীধর আনন্দিত হইলেন নাঃ পরন্ত ইহাতে: তাহার 
দুশ্চিন্তা বন্ধিত হইল ।. তিনি পুল্রকে বলিলেন, “পাঠ্যাবস্থায় 
নান। দিকে মন দিলে পাঠের অস্থুবিধা হয় । সেই জন্যই সেকালে 
এ দেশে শিক্ষার্থীর কঠোর ব্রহ্ষচ্যের ব্যবস্থা ছিল। .ফুরোপে 
বিগ্ভালয়ে বাপব্যবস্থাও বোধ হয় এই কারণেই উদ্ভাবিত 
হইয়াছে । পাঠ্যাবস্থায় অনন্যকর্্মা হইয়। পাঠে মনোনিবেশ 
করাই কর্তব্য । এখন প্রবন্ধ লিখি] কোন বিষয়ে মতগ্রকাশের 
বয়স তোমার হয় নাই। শিক্ষা সম্পূর্ণ নর, অভিজ্ঞত1 লাশ 
কর--মতামত প্রচারের যথেষ্ট সুযোগ পাইবে । আমাদের 
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পণ্ডিত মহাশয় বলিতেন, বাখরগঞ্জের গুরুর শিক্ষা না পাইলে 
কাহারও মতের মুল্য হয় না,_- অর্থাৎ চাউলের দর না জামিল _ 
সংসারের ব্যাপার না বুঝিলে কাহারও ঘুদ্ধি পরিপক্ক হর না।” 
ইহ পর ধরণীধর পুলের কার্য্যের ও বন্ধুদ্িগের বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন: জননীকে জিজ্ঞাস করি! তিনি 
জানিতে পারিলেন। তাহার বন্ধুরা মধ্যে মধ্যে তাহার গৃহে 
আসিফ়া খাকে। তিনি অনেকের নাম সংগ্রহ করিলেন! 
বৃদ্ধ! অযূল্যচরণের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার বিশেষ প্রশংস। করিলেন। 
জননীর নিকট তাহার কথ। শুনিয়া 9. তাহারই সম্পাদিত 
মাসিকপত্রে পুভ্রের প্রবন্ধাদ্দি দেখিয়া ধরণীধবের মনে হইল, 
তাহারই সহিত যতীশচন্দ্রের অধিক ঘনিষ্িভার সম্ভাবনা এবং 
তাহার পরিচয় জানিলেই তিনি তাহধর বদ্ধুদলের পরিচগ্ন 
পাইবেন । | 
ধরপরীধরের একজন পরিচিত ব্যক্তি কলিকাতার থাকিতেন 
উভন্ষে বহুদিন এক স্থানে কার্ধ্য করিরাছিলেন। শ্বাপদসন্কু, 
অনুণ্যমব্যে পথিনিম্মাণজন্য উভয়ে একত্র ঝস করিদ্রা বত কষ্ট 
বিপদ সহ করিয়াছেন। এমনও হইয়াছে ঘে, ভাগুব নিক 
বগ জন্কর গর্জন শুনিয়। উভয়ে অগ্নি জালাইয়। এক জাগিয়া 
রাত্রি কাটাইয়াছেন। একের বিপদে অপরই সহান্র ও সন্বপ 
ছিলেন। ধরণীধর যদি সামাজিক হইতেন তবে রামতারণেনর 
সহি তাহার ঘনিষ্ঠতা প্রগাঢ় ও অনাবিল বন্ধুত্ধে পরিণত হইভ | 
কিন্তু বিপত্ঠীক ধরণীপর হৃদয়ের উচ্ছাস ব্যক্ত কাঁরতে 
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পারিতেন না। তাহার সমস্ত স্নেহ ও ভালবাস পুল্রঃক দিয়" 
তিনি কেবল তাহারই জন্য কার্য করিতেন। কারণ, সেই 
পুল্রই তাহার পরণোকগতা পত্বীর একমাত্র স্বতি। নিঃসঙ্গ 
প্রবাদে এক এক দ্দিন নিশীথে বিনিদ্র ধরণীধর পত্রীর উদ্দেশে 
বলিতেন, “তোমাকে এক দিনের জন্য সুখী করিতে পারি নাই। 
তুমি যাহাকে রাখিয়া 'গয়াছ, যেন তাহাকে সুখী দেখ! 
যরিতে পারি। তাহা হইলেই এই ছুঃখ-দাবানল-দগ্ধ নিক্ষল 
জীবন সার্থক মনে করিব।” ধরণীধরের যাহাই হউক ঠাহার 
প্রতি রামতারণের ভালবাসার ও শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। 
ধরণীধরের নির্মল চরিত্র, প্রবল কর্তব্যবুদ্ধি, অসাধারণ অধ্যবসায় 
রামতারণের হৃদয়ে তাহার প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার করিয়াছিল 
রামতারণ কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় বাস 
'করিতেছিলেন,। এক দিন মধ্যান্ছে ধরণীধরকে তাহার গৃহে 
শুপস্থিত দেখিয়। তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইক্সেন। কর় বৎসর 
পরে উভয়ে সাক্ষাৎ_-সেকালের+ অনেক .করা হইল। তাহার 
পর ধরণীধর তাহার আগমনের কারণ বিবৃত কন্িলেন 
বামতারণের পুত্র নিবারণচন্দ্র যতীশচন্দ্রের সহপাঠী ছিল। 
তাহার নিকট পুভ্রসম্বন্ধে সংবাদ লইবার* উদ্দেস্টেই ধরুলীধরের 
'বন্ধ-গুহে আগমন । শুনিগ়া রামতারণ বলিলেন, “আমি 
শুনিগ়্াছি, ঘতীশ বাঞ্জে কাবে অধিক সময় দেয়, পাঠবিষট়ৈ কিছু 
অমনোযোগী । সে ঝড় দলে মিশিয়াছে। আমি ছুই একবার 
মনে করিয়াছি, আপনাকে এ কথা লিখিব। কিন্তু লিখি নাই; 
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কারণ, সে'অন্ত দিকে খ্যাতি অঙ্গন করিতেছে, সেও ষ্ঠ স্বথের 
বটে। বিশেষ সে আপনার একমাত্র সন্তান__তাহাকে তআর 
উদরান্নের চিন্তায় চিন্তিত হইতে হইবে ন্মা।” ধরণীধর রলিলেন, 
“এখন হইতে অন্য দিকে মন দিলে ফ্লোন দিকেই কিছু হইবে 
না। ইচড়ে পক ফলে কোন কাযই হয় না ” রামতারণ বলিলেন, 
“নিবারণ এখনই আসিবে । কলেজের ছুটীর সময় হইয়াছে ।” 

অল্পক্ষণ পরে পারের কক্ষে পুত্রের প্দশবদ শুনিয়া রামতারণ 
ডাকিলেন, “নিবারণ 1” যুবক গৃহে প্রবেশ করিয়া নতমস্তকে 
পিতার আজ্ঞাপ্রতীক্ষায় রহিল । রামতারঠ বলিলেন, “যে ধরণীধর 
বাবুর কথ! বহু বার তোমাদ্িগকে বলিয়াঁছি ; যিনি বনু বার বহু 
বিপদে আমাকে রক্ষা করিয়াছেন হাঁনই সেই ধরণীবাবু।" 
নিবারণ আসিয়া! ধরণীধ্রকে প্রণাম করিল। “থাক্‌-থাক” 
বলিয়া তিনি তাহাকে বসিতে বলিলেন / নিবারণ বসিল। তখন 
রামতারণ পুজের নিকট ধরণীধরের জ্আাগমনের কারণ বিবৃত 
করিলেন। ধরণীধর তাহাকে জ্ঞাতবা বিষয়ে কয়েকটি প্র 
করিলেন। নিবারণ বলিঙ্ল, “আমি ঘ্নতীশের সন্বন্দে অধিক 
কিছু জানি না। সে আমাদিগের সহিচঠ মিশে না। বাহিরেই 
তাহার বন্ধুর বাহুল্য! যাহা হউক আমি যতদূর পালি, সংবাদ 
লইয়া? বাবাকে বলিব ।” 

ধরণীধর বিদায় লইলেন, এবং বন্ধুপুল্রের বিনীত ব্যবহারে ও 
পুজ্রের চাঞ্চল্যে কি প্রভেদ, তাহাই ভাবিত্বে ভাবিতে বিহগ- 
কজিত সায়া গৃহে প্রত্যারত্ত হইলেন ।(তাহার মুখ চিন্তামলিন । 
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ইহার ছয় দিন পরে শা'নগরের ঘাটে একখানি নৌকা 
লাগিল। নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বামতাঁরণ পথ জিজ্ঞাসা 
করিয়] ধরণীধরের গুহে উপস্থিত হইলেন। ধরুণীধর সংবাদের 
জন্য যাইবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন,। তিন আশা করেন নাই 
যে, রামতারণ সংবাদ লইয়া স্বরং আসিবেন। তাহার এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনে ধরণীধর বিশেষ আনন্দিত ও আপ্যায়িত 
হইলেন। কিন্তু তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, বন্ধুবৎসল 
রামতারণ যে সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে ভিনি, 
অবিলম্বে বন্ধুকে তাহার পুত্রের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ: 
বিপদ জ্ঞাপন কর] কর্তব্য বিবেচন! করিয়া আপসিম্বাছেন |, 
বাল্যের বন্ধুত্বের শীর্ণধারা অনেক সময় . জীবনের বিস্তৃত 
বালুকান্তৃত প্রান্তরে অদৃশ্য হইয়া যায়। যৌবনের বন্গুত্ব অনেক, 
সময় জোয়ারের জলের মত প্রবল ও উচ্ছ্বসিত এবং তাহারই 
মত অল্পকালস্থায়ী। বাদ্ধক্যের বন্ধুত্ব স্থির--ধীর-_ 
গম্ভীর ; তাহার চাঞ্চল্য নাই, কিন্তু গভীরতা আছে; তাই। 
তাহ। স্থায়ী | * 

ছুই একটি কথার পর রামতারণ বলিলেন, বিবাহ সকল 
সংবাদ লইয়াছে।” 

ধরণীধর বন্ধুর মুখপানে চাহিলেন। সে রজার বলিতে 
রামতারণের যেমন আগ্রহ ছিল--শুনিতে ধরণীখরের তেষনই 
ওৎসুক্য ছিল। £ 

নিবারণ সংবাদ আনিধ়াছিল, যতীশচন্দ্র বিগ্ভালয়ের নিদ্দি 
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বাঠে অশান্ত অমনোযোগী । সে বিগ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ তাঙার 
তত প্রতিতাবানের জন্য নহে, 'এক্ট বিশ্বাসবশে সাহিত্যচক্ষঠঘ 
শসঞ্চয়ের চেষ্টায় ব্যাপুত ' তাহার এক দক ধন্ধু তাহার ঘেই 
বশ্বাস দৃঢ় করিতে ও সেই *চেষ্টাবিষয়ে তাহাকে উৎসাহিত 
রবিতে বাপৃত। তাহাদের কথায় যতীপচন্র আপনাকে 
[তিরিজ্ প্রতিভাবান বিবেচনা! করিতে আরম্জ করিয়াছে! 
নহার বন্ধুদিগের মধ্যে অমূল্যচরণ সর্বপ্রধানা। এখন তাহার 
পর অমূল্যচরণের প্রভাবই অত্যন্ত অধিক । «এই অমুলাচরণে র 
রিচয় পাইয়াই রামতারণ কিছু চিন্তিত হইয়াছেন ও ব্যস্ত হউন্না 

জুগৃহে উপস্থিত হইয়াছেন । 

অমৃল্যচরণ মাতুলের পরিচয়ে পরিচিত. তাহার মাহুল 
লিকাতা-সমাজে বিত্তে ও বিষ্যায় বিখ্যাত ছিলেন। সকলেই 
শহাকে শ্রদ্ধা করিভ । তিনি সুচরিত্র, বিদ্বান্‌; কিন্ত দরিদ্র পাত্রে 
গগিনীদান করিয়াছিলেন। ভগিনীপতি হাঁইকোটে উকীল 
ই তাহারই একটি মোকর্দম। পরিচালনেক়্ জন্য মফঃম্বলে 
য় বিশ্ছচিকায় প্রাণত্যাগ করেন। সে শে! অমুল্যচরণের 
তুল একান্ত কাতর হইয়াছিলেন। তখন হইতে ভগিনী ও 
[শিনীর একমাত্র সন্তান দশমবর্ধ বয়স্ক বালক অমূল্যচরণ তাহার 
'সারভুক্ত হয়েন। তগিনীই সে সংসারের তরী ছিলেন 
[তুল ভাগিনেয়ের শিক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা: করিরাছিলেন। 
;[গিনেয় সাহিত্য ব্যতীত অন্ত বিষয়ের অধ্যয়নে কোনরূপ উন্নতি 
)'রতে পারিল না দেখিয়া তিনি অগত্যা তাহার ইংরাজী, সংস্কৃত 
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ও বাঙ্গাল। শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া,দেন। ফলে তাহার ইংরাজীর 
সহিত নগণা, সংস্কৃতির সহিত অল্প ও বাঙ্গালার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়। মাতুল ন্েহাধিক্যহেতু ও লোকনিন্দাভরে ভাঁগি- 
নেয়কে আবশ্তকমত শাসন করিতে পারিতেন না; এ দিকে 
মাতামহীর আদরট। কিছু অতিরিক্ত ছিল। ইহাতে অমুল্যচবরণ 
কিছু উচ্ছ.ঙ্খল হইব! উঠে। সে উচ্ছ,ঙ্লতা মাতুলের বিশেষ 
'ক্লেশের কারণ হইয়াছিল। অমূল্যচরণ তাহার পুজ্রাধি ৮ প্রির 
ছিল, তাহার পুভ্রগণও অমুল্যচরণের অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ছিল, 
এ অবস্থায় তিনি আশ! করিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানে অমুল্য- 
চরণই তাহাদ্বিগের অভিভাবক হইবে । তিনি সে আশায় হতাশ 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার ভাগিনেয় বলিয়া ও অনেক স্কছপ 
প্রতিনিধি হইয়। অমূল্যচরণ কলিকাতার সমাজে পরিচিত হইয়া 
: ছিল। তাহীতে সে আচার-ব্যবহারে “লেফেপাহুবস্ত” রা ৃ 
বিশেষ আপনার অজ্ঞত। ও অক্ষমত] গোপন করিয়া বিজ্ঞতার ও 
মার ভাণ করিতে তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল । ভাই 
লন্বশাটপটাবৃত অমুল্যচরণ সমাজের উচ্চন্তরেও প্রবেশাধিকার 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। তাহার মাতুল মৃত্যুকাঞ্জো তাহাকে 
২৫০০০. টাক] দরিয়া গিয়াছিলেন। সেই অর্থ হাতে পাই! তাহার 
উচ্চৃঙ্ঘলতা বর্যাবারিপাতে ক্োতন্বতীর মত কুলগ্লাবিনী সই উঠে। 
ফলে সে, সে অর্থ নষ্ট করিয়াছে । সংগ্রতি সে একখানি মাসিক 
পত্র বাহির করিয়াছে । যতাশচন্দ্র তাহাতে তাহার প্রধান সহায় । 
চবিত্রহীন উচ্ছ.জ্খল অমুলাচরূণের সহিত ঘনিষ্ঠন্তী বন্ধুপুলেল 
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পক্ষে অকল্যাঁণকর হইবার সম্ভাবন। বুঝিয়াই রাঁমতারণ অ'জ 
বন্ধুকে সে কথ! বলিতে আসিয়াছিলেন। | 
সকল কথা শুনিপ্ ধরণীধর চিস্তিত হইলেন; কিন্তু তখনও 
(তিনি অমূল্যচরণের সহিত পুলের ঘনিষ্ঠতাপ্ধ স্বরূপ বুঝিতে 
এপারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, যতীশচন্দ্ম কেবল প্রবন্ধ 
_লিখিয়। মাসিক পত্র প্রকাশে অমুলাচরণকে সাঁহাষ্য করে। 
রঃ তিনি তাহাকে যে অর্থ দিতেন তাহা যে তাহার প্রয়োজনাতি- 
“রিক্ত এবং সে যে পিতামহীব্র নিকটও অর্থ পাইত এবং সেই অর্থ 
(যে অূল্যচরণ পত্র প্রকাশের নাম করিয়; লঈত তাহা তিনি 
জানিতেন ন|। 

বন্ধু গৃহে “মিষ্টমুখ” করিয়! রামতারণ বিদাত লইলেন। 
ধরণীধর তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘাট পর্য্যন্ত গমন করিলেন এবং 
'রামতারণের নৌকা ছাড়িয়া দিলে ভাবিভে তাঁবিতে' গৃহাভি- 
গনী হইলেন। তখন পশ্চিম গগনে 'দিনাস্তশোভ। কুটিয়া 
উঠিরাছে । দুরে প্রান্তরে পরপানে তরুরাভির শ্যামশোভা যেন 
অবিচ্ছিন্ন । কেবল কতকগ্ল তাল ও নায্লিকেল তরু নিঃস 
গর্বে উর্ধে মস্তক তুলির? দাপ়াইা আছে! নারিকেল তরুন 
,পত্র-মুকুট আনত --তালেন্' নবপত্রগুলি উদ্ধগ--যেন পুরাতন- 
শি লিকে পদতলে ফেলিয়া উঠিতে চাহিতেছে। পশ্চাতে গগন 
| টির ববির কিরণজালে বক্তাভারপ্রিত। :কেবল নিয় হইতে 
কম্তকগুলি মেঘ ধীর নিশ্চিত গতিতে উঠিয়া ক্রমে সমস্ত গগন 
অন্ধকার করিতেছে । সেই সান্ধা গগনে ধরণীধর আপন!র 


& 
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জীবনের সাদৃগ্ঠ উপলব্ধি .করিলেন। হাহার শ্রীবনের সায়া 
অমনই আশার রক্তাতারঞ্রিত ছিল। কিন্তু কালমেঘ উঠিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধরণীধর গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
সেই দিন রাত্রিকালে আহারের সমর ভীহার জননী পুল্পুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর কি কোন অসুখ হইয়াছে ?” 


৯ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
গৃহে। :. 


ধরনীধর প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, 'বড়দিনের ছুটীক সমগ্র 
ছুই মাসের ছুটী লইয়া গৃহে আসিবেন ; তত্ঠদিনে পুত্রের বিদ্ধা- 
লয় বন্ধ হইবে__তিনি ভাহাকে নিকটে রাখিয়া তাহার অধ্য- 
রনের তন্বাবধান করিবেন । কিন্তু রাম্ঠারণের নিকট তিনি : 
যাহা অবগত হইলেন, তাহাতে তিনি কিছু বিচলিত হইলেন। 
শেষে তিনি স্থির করিলেন, ততদিন বিলম্ঘ করাও যুক্তিসঙ্গত 
হইবে না-_তিনি ততৎপূর্কেই বাড়ী আপিবেন। এইরূপ স্থির: 
করিয়! তিনি কর্মস্থানে গমন করিলেন। 
কর্মস্থান হইতে আসিবার পূর্বে তিনি জননীকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহা ভাকবিভাগের কৃপায় শা,নগরে-'না যাই! 
স্ামনগরে উদ্দিষ্ট ব্যক্তির সন্ধানে হরকরাদ্দিগকে কষ্ট দরিয়া শেষে 
“এ নামের কোন মালিক গ্রামে নাই”--ঙনং পিয়ন চন্দ্রকান্তের 
এই ঘন্তব্যসহ প্রত্যর্পিত হইয়াছিল । তং তাহার আগমন- 
সংবাদ গৃহে পৌছে নাই । 
_. ধরণীধর নৌকার আপিতেছিলেন, _ক্টারতের পাপহারিণী 
পুণাতোয়। ভাগীরথীর প্রবাহে উদ্জান বা[হয়৷ নৌক। অগ্রসর 
হইতেছিল। ধরণীধর এবার কিছু অধিক দিনের জন্য গৃহে 
মাসিতেছিলেন-_-সঙ্গে জিনিসপত্র কিছু অধিক ছিল। সেঁসক- 
লের মধ্যে পুস্তকই অধিক। ধরণীধরের ।কোন দথ ছিল না। 


৬০. 


টা 


"তিনি স্তাহার ব্যর্স্ুখভোগ জীবনে--নঃক্ত প্রবাসে কেবল 
বার শান্তি ও সান্ত্বনা, সুখ ও আনন্দ পাইতেন। আর 
হরি অভিলাষ ছিল, _পুক্র যতীশচন্দ্রকে তিনি সব্ববিধ 
অভাব হইতে অব্যাহতি লাতের উপযুক্ত অর্থ দিবেন,--সে 
স্বচ্ছন্দে জ্ঞানার্জন করিয়া খ্যাতিলাভ ও পারিবারিক সুখভোগ 
করিবে; তাহার জীবনে অবস্থা-বিপাকে এই উভয়ের একটিও 
লাভ ঘটে নাই। এই আকাজঙ্ষার জন্তই তিনি আজও বিদেশে 
চাকরী করিতেছেন ; তাহার জীবনের সায়াহু অনায়াসে কাটা- 
ইবার জন্য আবশ্তক সঞ্চয় তিনি বছদিন পুর্ববেই করিয়াছেন -- 
সে জন্ঠ এখনও তীহার প্রবাসক্লেশ সহ্‌ করা নিশ্রয়োজন । 

নৌকা অগ্রসর হইতেছিল। গঙ্গাপ্রবাহের দিকে চাহিয়া 
ধরণীধর ভাবিতেছিলেন, এই গঙ্গার কুলে প্রাচীন তারতের 
/বতযতা__প্রাচীন ভারতের মানস-পন্ম বিকশিত হইয়াছিল, 
তাহার সৌরভ আজও শিল্পে ও সাহিত্যে বর্তমান; এই গার 
কুলে প্রাচীন ভারতবাসীর। যে ধর্ম ও সমাজশৃঙ্খলা উদ্ভাবিত 
করিয়াছিলেন এত দিনেও তাহা বিনুগ্ত হয় নাই_কত় ধর্ম 
কত সমাজ কালসাগরে বিলীন হইয়াছে, কিন্তু ভারতীস্বী ধর্ম ও 
সমাজ আজও বর্তমান ; তাহার পর এই' গঙ্গার কূলে '্লক্তাসক্ত 
বিজয়লালসার নিরৃত্তি হইলে আধধ্য ও সেমিটিক সভ্যতাঁর অপূর্ব 
মিলন হইয়াছিল, যে ধর্ম আরবের মরুভূমি হইতে মন্কুবাত্যার 
মত প্রলয়মূর্ত প্রবল বেগে বাহির হইয়াছিল তাহাও এষ্টু গঙ্গার 
কূলে আসিয়া দ্িগ্ধ শাস্তি লাভ করিয়াছিল; তাহার পর নুতন 





৬৯ 


অদৃষট-চক্র। 
অঙ্কে নৃতন নৃস্ত, কিন্ত যে নগণা গ্রাম ইংরাজের রাজধানী হইয়া 
আজ প্রাসাদমালিনী মহানগরীর শ্রী ধারণ করিয়াছে সেট কাল- 


কাতাও গঙ্গার কূলে অবস্থিত । কত বিগ্লববাত্যা, কত পরিবর্তন- 


প্রবাহ গিয়াছে; কিন্তু গঙ্গা সমভাবে ভাঁরতবর্ষকে ন্গিগ্ধতা ও 
উর্বরতা দান করিয়া ধন্ত করিতেছে । 

সহস] নদীকুলে বাদ্যরব তাহার কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হইল্স। 
ধরণীধরের মনে পড়িল- আজ শগন্ধাত্রী পুজার বিজয়া। তিনি 
চাহিয়। দেখিলেন; কাহার! গঙ্গাজলে প্রতিম। বিসর্জন করিতে 
আসিয়াছে । সংসারের গতিই এইরূপ । পূর্বদিন যে প্রতিমাকে 
অবলম্বন করিয়া জগজ্জননীর সত্ব অনুষ্ভব করিতে সচেষ্ট হই- 
য়াছি; যাহার চরণতলে প্রণত হইয়া হহাশক্তির লীল! দেখিয়া 
বিশ্সিত,স্তস্তিত, ভক্তিরসাপ্,ত হইয়াছি, আজ আর তাহাকে কোন 
প্রয়োজন নাই, তাই আজ সে প্রতিম। নর্দীজলে নিক্ষিপ্ হইতেছে ! 
ধরণীধর ভাবিলেন, তাহার বাল্যকালে ৰাঞ্গালার পল্লীতে পল্লীতে 
কত পুজা হইত, পৃজায় কি আননা--কি উৎসব ছিল। তখন 
এই সব উৎসবে মিলনের আনন্দালোকে সমাজের সকল স্তর 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। আর এখন? ধরণীধর ভাবিলেন _ 


কত অল্প দিনে কি পরিবর্তন! ঝিন্ত পুরাতন উৎসব গেল, 


কোন নূতন উৎসব তাহার স্থান খ্ধিকার করিয়াছে কি ? 
উৎসবহীন--আনন্দহীন-_সুখহীন জাঁতি কত দিন আপনার 
অস্তিত্বসংরক্ষণে সমর্থ হইবে 1 | 

ধরনীধর তাবিতে লাগিলেন । নৌকা অগ্রসর হইতে লাগিল। 


৬২ 


৮ 


অনৃষ্ট-চক্র । 


নৌকা যখন শা'নগরের ঘাটে. আসিয়া ভিডিল, তখন দিন শেষ ; 
পশ্চিম গগনে অস্তগমনোন্ুখ তপনের তেজহীন আলোক গঙ্গা- 
সলিলে ঝিকিমিকি জলিতেছে । ধরণীধরের নৌকা ঘাটে 
ভিডিবার অল্পক্ষণ পূর্বে আর একথার্নিনৌক' ঘাটে ভিডিয়াছিল । 
সে নৌক। হইতে কয়জন যুবক অবতরণ করিয়াছিল । ধরণীধর 
গৃহে যাইয়া ভ্রব্যা্ির জন্য ভৃত্যকে পাঠাইবেন বলিয়া কূলে 
অবতরণ করিলেন । যুবকগণ তাহার অগ্রে অগ্রে যাইতেছিল। 
তাহাদের কথোপকথন তীহার শ্রবণগোচর হইল । একজন 
বলিল, “আজ যাওয়াটাই বৃথ। হইন।” আর একজন বলিল, 
"কেন ?” প্রথম বক্তা বলিল, “কায ত কিছুই অগ্রসর হইল 
ন1।” তৃতীয় জন বলিল, “ও হে পথঘাটের সন্ধান ন৷ জানিয়া কি 
হুর্গ জয় করাষায়? সব সংবাদ হস্তগত হইলে তখন কর্তব্য- 
নির্ধারণে বিলম্ব হয় না; সাফল্যও সহজ হয়। ক্রমে সব 
সংবাদ সংগ্রহ কর! যাইতেছে ।” চতুর্থ ব্যক্তি বলিল, “যোগ্যে 
ষোগ্যে মিলন প্ররুতির নিয়ম । এ ক্ষেত্রে সে নিয়ষের ব্যতিক্রম 
ঘটিবে কেন? তবে সব কায অল্পসময়সাধা হয় মা।” প্রথম 
বক্তা বলিল, “যতীশ বাবুর এ বিবাহ সংঘটিত হইঝেই ৷ অমূল্য 
বাবু, শ্যামাপূজার সময় আপনি আসিতৈ পারেন নাই আমরা 
আসিয়াছিলাম! দেই সময় আমরা কথাপ্রসঙ্গে ঠাক্রমা,কে 

বলিয়াছি, ইচ্ছাপুরে মহেশ্বর ভট্টাচার্যের একটি পাঁপ্রম! সুন্দরী 
অবিবাহিতা কন্তা আছে। তাহার সহিত যতীশঙ্াবুর বিবাহ 
হইলে বড় মানায় । সুরেশ আমার কথায় সায় দিয়! বলিয়াছিল 
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: অনূষ্ট-চক্র | 


ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাড়ীর পার্খে ই তাহার মাতুলালও . সে-ও 
মেয়েটিকে দেখিয়াছে।” একজন বলিল, “স্থরেশের ত মাতুলা- 
লয়. আর তোমার ?” জিজ্ঞাসিত হইয়! যুবক উত্তরে বলিল, 
“ম্বস্তরালয়।” সে অকৃতদার; সকলে খুব হাসিল। এমন 
সময় নৌকা হইতে মাঝি ডাকিতে ডাকিতে আসিল, “বাবুরা - 
ওগো বাবুর; নৌকায় এই ছড়ি ফেলিয়া: আসিয়াছেন।” যুবকগণ 
পশ্চা্দিকে চাহিল। বতীশচন্দ্র দেখিল। ধরণীধর আসিতেছেন। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। মুহুর্তের জন্ সে আপনার 
নয়নকে বিশ্বাস করিতে পাবিল না। তাহার পর সে কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় অবস্থায় কয়েক মুহুর্ত দাড়াইয়া থাকিবার পর যাইয়া 
পিতৃচরণে প্রণত হইল। তাহার সঙ্গীরা পূর্বে কখনও ধরণীধরকে 
দেখে নাই। তাহার! বিশ্বয়ে নির্বাক. হইয়া দীড়াইয়! রহিল । 
মাবি ছড়ি দিয় চলিয়া! গেল : | 

ফতীশ নতদৃ্টি হইয় ঈাড়াইয়। রহিল; কি বলিবে বুবিতে 
পারিল না তাহার পদদ্বয় কম্পিশ হইতে লাগিল। ধরণী- 
ধর পুভ্রকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার কারিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ইহারা তোমার বন্ধু?” 

ঘতীশ মুখ তুলিল না' মৃস্বরে বলি্ক, “হ11” 

“বাটীতে সংবাদ দ্িয়াছ ? ইহাঙ্ধের আহাদের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে ?” | 

“হা 1” ৃ 

তখন ধরনণীধর যুবকদ্দিগকে সম্োধন করিয়া বলিলেন, 
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অদৃষ্ট-চক্র । 


“আসপনার। আমার পুক্রের বন্ধু । আমি বিদেশে থাকি, তাই 
আপনাদিগের সহিত আমার পরিচয় হয় না। জাজ আপনা- 
দিগের সহিত সাক্ষাতে পরম গ্লীত হইলাম ।” 

বুবকগণ বৃদ্ধের পরিচয়ে স্তম্ভিত হইল। অমূল্যচরণ সর্বাগ্রে 
বিপন্নতাব-গোপন করিয়া আসিয়া! ধরনীধরকে প্রণাম করিল । 
তাহার পর একে একে সকলেই ধরণীধরকে প্রণায করিল । তিনি 
তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়! তাহাদিপের পরিচয় লইতে লইতে 
গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন: কিন্তু বুবকগণ বুঝিতে পারিল না, 
তিনি তাহাদ্দিগের ব্যবহার ও বাক্যালাপ বিশেষ করিয়া লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। 

গুহে আসিয়া ধরণীধর স্বয়ং যুবকদিগের আহারের তত্বাবধান 
-* করিলেন ; এবং সেই অবসরে তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য 
করিলেন। তাহার পর তাহার বিদায় লইল । 

ষতীশ সে দিন আর পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পাবিল না। 

সে দ্বিন রাভ্রিকালে শব্যায় শয়ন করিয়! রর ভাবিতে 
লাগিলেন। তিনি দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করিয়া শ্রান্ত হাইয়াছিলেন। 
তথাপি তীহার নয়নে নিদ্রা আসিল না। ছুশ্চন্তাজর্মিত মানসিক 
চাঞ্চল্য তাহাকে জীবনে মৃত্যুর আস্বাদ,_ব্যধিত শোকাতুর 
সকলের যন্ত্রণার নির্বাণোপায়-_নিদ্রাস্থখ লাত করিতে দিল ন1। 
তিনি পুত্রের কথ ভাবিতে লাগিলেন ; আজ তাহার তাহার 
' “ৰদ্ধুদিগকে লক্ষ্য করিবার সুযোগ হইয়াছিল তিনি তাহাদিগকে, 
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বিশেষতঃ অমূল্যচরণকে, দেখিয়া শঙ্কিত হত্ীীয়াছেন। 
উচ্চ্‌ঙখলতা ও অতিরিক্ত স্ুরাপান স্বাহার দেহে আপনাদের 
কলঙ্কিত স্পর্শচিহ্ মুদ্রিত কারয়া গিয়াছিঙ্ল ; সে চিহ্ন ধরনীধরের 
তীক্ষু দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। ধরণীধর শ্বতাবতঃ 
সকল বস্তকে ও ব্যক্তিকে পুঙ্থান্ুপুঙ্খন্দপে লক্ষ্য করিতেন? 
স্তাহার অবলঘ্িত ব্যবসায়ে তাহার সেই: স্বাভাবিক পর্য্যবেক্ষণ- 
শক্তি শাণিত অস্ত্রের মত তীক্ষ হইয়াছিল। আবার বহুবিধ 
ল্লোকের সহিত ব্যবহারের ফলে চিনি লোকচরিত্রবিচারে 
বিলক্ষণ দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন ।: অমূল্যচরণকে চিনিতে 
তাহার বিলম্ব হয় নাই। তিনি পুত্রের কল্পিত ভবিস্তৎ জীবনে 
তাহার ছায়াপাতে শঙ্কিত হইয়াছিলেন। আজ হুশ্চিন্তাতাড়িত 
ধরবীধরের মানসপটে মৃত্যুশয্যায় শফ্ান গন্ধীর মৃত্তি ফুটিয়া উঠিল । 
ধরনীধরের নয়নে অশ্র দেখ। দিল। চিনি উদ্দেশে বলিলেন, 
“তুম্নি তোমার পুভ্রকে আশীর্বাদ কর। তোমার পুণ্যে-_ 
তোমার আশীর্বাদে পুত্রের সকল অকঙ্গযাণ দূর হইবে, সকল 
ঘিপদের অবসান হইবে ” 


ভগ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
পিতাপুক্র । 


ধরণীধর গৃহে আসিলেন। তখনও বতীশচন্দরের বিদ্যালয় 
বন্ধ হয় নাই; কাষেই সে কলিকাতায় থাকিত, শনিবারে গৃহে 
আসিত। সপ্তাহাস্তে পিতাপুত্রে সাক্ষাৎ হইত। যতীশচজের 
মনোভাব গোপনের চেষ্টা সত্বেও ধরণীধর স্পষ্ট বুবিতে পরেতেন; 
শনিবারে গৃহে আসিয়া ফতীশ কেবল ভাবিত, কবে সোষবারু 
আসিবে--সে কলিকাতার ফিরিয়া যাইবে । পিতা যখন পুত্রকে 
মিকটে পাইবার জন্য এত ব্যাকুল, পুত্র তখন পিতার সারিধ! 
ক্লেশকর বোধ করে ! কেন এমন হয়? ন্নেহপীল পিতা জাপনার 
নিকট আপনাকে দোষী প্রতিপন্ন করিয়! পুত্রের ব্যবহারের 
সমর্থন করিতে চেষ্টা করলেন । তিনি ভাবিলেন, (দাব তাহার ' 
তিনি বিদেশে থাকেন, পিতাপুত্রে বর্ধাস্তে বা বর্ধনধ্যে ছই বার 
সাক্ষাৎ হয়_-সে-ও অন্ন দনের জন্য; এ অবস্থা্ী পিতাপৃতরের 
মধ্যে স্বাভাবিক স্গেহসন্বদ্ধ শিথিল হওয়া [বন্সয়ের টবিষয় নহে; 
কিন্তু এ চিন্তায়__-এই কথায় মন শান্ত হইল না। (দহ নিরগ্াম 
সত্য / কিন্ত ক্সেহ কি স্নেহ আক্ক্ট করে না? ্ার তিনিযে 
সংসারের সকল সুখ স্বেচ্ছায় পাঁরত্যাগ করিয়। নিঃসঙ্গ প্রবাঞে 
জীবন যাপন করিতেছেন, সে কাহার জন্ড? সেই বিদেশে 
তাহাকে রোগে শুভ্র! করিবার কেহ নাই ঃ তাহার মৃত্যুকা 
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সমাগত হইলে পিপাপাশ্ুক্কমুখে জলবিন্তু দিবার কেহ খাকিবে 
নাহয় ত কোন বনমধ্যে বা গিরিশিখরে ভূত্যগণকর্তৃক 
পরিত্যক্ত তাহার শব শৃগাকুকুরের আহার হইবে । তিনি 
কাহার জণ্ত বিদেশে শ্রম করিয়াছেন ও করিতেছেন ? পুত্র কি 
হাহা বুঝিতে পারে না? ধরণীধর ভাঙ্িতেন। সে ভাবনায় 
কবল যাতনা । তাহার যথেষ্ট অবসর--ষ্ধে কাষ লইয়া! তিনি 
পষ্র কাটাইতেন- হৃদয়ের শোক ভুলিছেন-_-এখন সে কাষ 
নাই, কাষেই ভাবনার অন্ত ছিল না । সমন সময় যখন দুশ্চিন্তার 
তারে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িত তখন তিনি কোন ধর্থগ্রস্থ পাঠ 
ফরিতেন ; মনকে বুঝাইতেন, তিনি তীহার কর্তব্য পালন 
$রিতেন-_তাহাই তীহার কাধ্য। হায় কর্তব্য, তুমি অনেক 
বয় সংসারমরুভূমিতে মরীচিক1 মাত্র- শ্রান্ত পথিককে কেবল 
। স্বগুণ যাতন দান কর। 

[এই ভাবে মাসাধিক কাল কাটিবার পয় তীশচনত্রের কলেজ 
স্ব হইল। সে গৃহে আসিতে চাহিল ৰা_-তখনও পবীক্ষার 
ই মাল বিলম্ব আছে, এই সময়ের মধ্যে: সতীর্ঘদিগের সহিত 
ধনেক আবস্টক বিষয়ের আলোচনা ও 'শিক্ষকদ্িগের নিকট 
্বাবস্তক বিষয় জানিয়! লওয়। আবগ্তক হুইবে--এই ওজুহতে 
স কলিকাতায় থাকিতে চাহিল। কিন্তু ধরণীধর বলিলেন, 
এন সে যে দিন ইচ্ছা প্রতাতে কলিকার্তয় যাইয়। অপরাধে 
(করিয়া! আসিতে পারিবে, তখ্নন তাহার পক্ে গৃহে আসাই শ্রেয়ঃ, 
শেষ গৃছে অধ্যয়নে কোনরূপ অন্তরাগ্মী ঘটিবে না, এবং 
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গণিতসন্বন্ধে তিনি আবশ্তক সাহায্য করিতে পারিবেন । নিতান্ত 
অনিচ্ছায় যতীশ গৃহে আসিল। 

গৃহবাস বতীশের ভাল লাগিত না। সে কলিকাতায় হাহার 
সাহিত্যিক সহচরদিগের সহিত যিশিবার জন্ত ব্যস্ত হইত। 
বিষ্ঞালয়ের নির্দিষ্ট নীরস পুস্তক পাঠে তাহার চিত্ত আকুষ্ট 
হইত না; অথচ তাহাকে সেই সকল পুস্তক পাঠে দীর্ঘ 
দিন অতিবাহিত করিতে হইত। এ অবস্থায় তাহার যে 
প্রারই কলিকাতার় যাইবার প্রয়োজন হইত, তাহা বলাই 
বাহুল্য । 

ধরণীধর পুজের ব্যবহার লক্ষ্য করিতে লাগিলেন__তাহীর 
ব্যবহারে ব্যধিত হইতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন, বিহগ- 
শাবক যখন আপনার পক্ষে ভর দিয়া অনন্ত অন্বরে উড়িতে 
শিখে-সে যখন আপনি আপনার আহার্য্য সংগ্রহ করিতে 
পারে, তখন বাহিরে তাহার সহত্র বিপদের সম্ভাবনা থাকিলেও 
বিহুগ-জননীর পক্ষে তাহাকে আর নীড়ে--আপক্ার পক্ষতলে 
রক্ষা করা অসম্ভব । তাহু। বুঝিয়। পুজ্রের বিপদসম্ভাবনায় তিনি 
চঞ্চল হইলেন। পিতামাতার এই স্নেহসঞ্জাত চাঞ্চল্যে খামরা 
তরুণ বয়সে বিরক্ত হই; কারণ, আশঙ্কা পরিণরজঁবয়সের ধর্ম; 
কিন্তু যখন আমরা তরুণ বয়স অতিক্রম করিয়া! প্রেষ্টীত্রে উপনীত 
হই-_যখন পুভ্রকন্তার বিপদশঙ্কায় আমাদিগের চিতৃহদয় চঞ্চল 
হইতে আরম্ভ হয়, তখন আমর! সে চাঞ্চল্যের স্বরূপ বুঝিতে পারি 
এবং পিতামাতার প্রতি পূর্বব্যবহার.স্মরূণ করিয়া অনুতপ্ত হই 
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কিন্তু অধিকাংশ স্থলে তখন তাহার সে চাঞ্চলোর অতীং্ হইয়া 
 চির- শাস্তি লাভ করিয়াছেন । 

ৰ _ পুত্রের পাঠে অমনোযোগ লক্ষা করিয়া ও অন্বশান্ত্রে ভাহার 
মার দক্ষতার অভাব দেখিয়া ধবণীধর বৃঝিলেন, তাহার পক্ষে 
এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশ! নাট ॥ ইহা বুঝিয়া তিনি 
তিনি বিশেষ দুঃখিত হইলেন । তিনি প্রবাসে পুজের সমুজ্জবল 
ভবিষ্যৎ সাফল্যের সুখন্বপ্নে সকল ছুঃখ কল অসুবিধা তুচ্ছ 
(জান করিতেন? পুজের জন্য শ্রম করিয়া আপনার ব্যর্থ জীবন 
সার্থক মনে করিতেন। এখন পুজ্রের ব্যবহারে সে স্বপ্ন 
টয় বাইতে লাগিল । কিন্তু হতাশা অপেক্ষা আশঙ্কা তাহার 
অধিক বেদনার কারণ হইয়া দীড়াইল। -পূর্ববার গৃহে আসিয়া 
বন্ধু রামতারণের কথাতেও যে আশঙ্কা সুস্পষ্ট হইয়া! উঠে মাই__ 

থে জাশক্ক। নেহপ্রবণ পিতৃন্ধদয়ে পুজের প্রতি বিশ্বাস শিথিল 

করিতে পারে নাই, অমূল্যচরণের দর্শরন্নে সে আশঙ্কার স্বরূপ 
মপ্রকাশ হইয়াছিল সেই বিশ্বাস বিচলিত হইয়াছিল। পু 
এমন বন্ধু কেষন করিয়া সংগ্রহ করিল ? লোকের বন্ধু দেখিয়। 
দি লোকের চরিজ বধ বা তবে ্বতীশ এখন নিষধল, 
কিন্তু থে "অসৎ সঙ্গে ধাকিলে পরে 1অধর্মের ফল ফলে” 
সেই অসৎসঙ্গে থাকিয়া সে কত দিন? অবিচলিত থাকিতে 
পারিবে? পথ পিচ্ছিল__পধিক সংসার. জ্ঞানানভিজ্ঞ, 

“তাহার পক্ষে সতর্কতা অস্বাভাবিক ।. এ অবস্থায় পদে 

পদে পদ্ছ্খলনের সম্ভাবনা! এই গল ভাবনায় ধরণী- 
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ধরের হদয় সর্বদাই বাত্যাবিক্ষু্ষ বারাধর মত চঙ্্স থাঁকত। 
তিনি প্রবাস হইতে গুহে আসিয়া স্ুখলাভ কর। দুরে থাকুক 
নূতন অস্থথে পীড়িত হইতে লাগিলেন। কেবল প্রবাসেও 
যেমন গৃহেও তেমনই অধ্যয়নে তিনি সময় সময় সকল হুঃখ 
ভুলিতেন,-সকল আশঙ্কা হইতে অধ্যাহাত লাভ করিতেন,_ 
সকল দুশ্চিন্ত। হইতে মুক্ত হইতেন। : 

এক দিন মধ্যান্ছে-_-আহারের পর ম্বায় কক্ষে ধরনীধর . 'বকু- 
পুরাণ পাঠ করিতেছেন এমন সময় তাহার জননী সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। সে দিন একাদশী । মা'কে দেখিয়া ধরবীধর 
পুস্তকপাঠ বন্ধ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আদ্র একটু 
শুইলে না ?” 

মা বলিলেন, “শীতের বেলা দোখতে দেখিতে যায়; তাই 
আজ গুই নাই। একটা কথ৷ বলিব বলিব মনে কৰি; হইয়া 
উঠে না); আজ বলিতে আসিয়াছি।” ৃু 

“কি কথা, মা ?” | র 

“যতীশের বিবাহ দিতে হইবে । ছেলে ভাঙ্ হইয়াছে, 
আমি আর কত দিন বাঁচিব? আমার সাধও বষ্টরে, আর বৌকে 
ত সংসারের কাধ শিখাইয়া যাইতে হইবে। নদ জার কোন 
আপত্তি গুনিব না।” 

ছুই বৎসর হুইতে ম1 যর্তীশের বিবাহের টি বলিতেছেন 
এত দিন ধরদীধয় বিলম্ব করিয়াছেন । কিন্তু এবাসী তাহার দত 
পরিবর্তন. ঘটিয়ে । চঞ্চল হয় শান্ত করিতে--উত্তান্তবে 
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সংসারে বন্ধ শ্ছিরিতে প্রেমের মত পায় আর নাই. কুকের 
তরুণ হৃদয়ে প্রেম-পিপাসা স্বাভাবিক ; তাই বধূর প্রেম-বন্ধনে বন্ধ 
করিয়া! পুত্রকে বিপদের পথ হইতে ফিরাইয়৷ আনিবার কথ! 
এবার ধরণীধরের মনে হইয়াছে । কাযেই এবার আর তিমি পূর্ব 
ূর্ববারের মত পুত্রের অধ্যয়নে ক্ষতির সন্ভাবনার কথা বলিয়া 
জননীর প্রস্তাবে কোন অপত্তি করিলেন নাঠ বলিলেন,_-*আমি 
পাক্জীর সন্ধান লইব | গ্রামে ত আর ঘটক নাই। কলিকাতায় 
যাইয়া রামতারণকে বলিয়া আপিব কি ?” : 

মা বলিলেন, “সে-ই ভাল কথা। আমি একটি পাত্রীর 
সন্ধান পাইয়াছি ; ঘতীশের ছুই জন বন্ধু ষেয়েটিকে দেখিয়াছে। 
তাহার! বলে, মেয়েটি যেন সাক্ষাৎ ভগবতী ।” 

মা'র কথা শুনিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তনের দিন নর্দীকৃূলে যতীশ- 
চন্দের সহচরবৃন্দের কথা ধরণীধরের মনে পদ্িল। তিনি বুঝিলেন, 
তাহারা এই পাত্রীর কথাই বলিতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করি 
লেন, “মেয়েটির পিত্রালয় কোথায় ?” ্‌ 

“ইচ্ছাপুরে ৷ মহেশ্বর ভট্টাচার্ষ্যের কন্যা।” 

“ভাল 7; আমি সন্ধান লইব।” 

এ সম্বন্ধের সন্ধান লইবার উপায়সন্বক্টে ধরণীধরকে কিছু 
উন্তিত হইতে হইল। পূর্বে যখন বাঙ্গালার পল্লী জাপনাতে 
'শাপনি সম্পূর্ণ ছিল--পন্লীর অভাব দূর করিবার উপায় পল্লীতেই 
'ধাকিত-_তখন গ্রামে ঘটক ছিল। এখন) পল্ীগ্রামের অবস্থা 
নারিবর্তিত। বিবাহ প্রায় লহরেই নিশান হয় পূর্বের মত 


ঘ 


অনৃষ্ট-চক্র । 
ঙ 


সগ্পান্গুহুগ্ৰ পরিচয়ের ব্যবস্থা আরু নাই। কাযেই গ্রামে এখন 
ঘটকের অভাব । অনেক ভাবিয়া! ধরণীধর গ্রামের “ঠাকুরদাদ"” 
-হরিনাথ তট্রাচার্ধ্যকে সব কথা৷ বলিয়! ইচ্ছাপুরে মহেশ্বব 

ভষ্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করিলেন । 

বৃদ্ধ হরিনাথ আবগ্তক সংবাদাদ্ লইয়। মআাসিলেন ; ধরণী- 
ধরকে বলিলেন, “ভায়া হে ! তোমার ঘরে মেয়ে দিতে পার 
মহেশ্বর ভট্টাচার্যের সৌভাগ্য সন্দেহ নাই; কিন্তু মেয়েটি লক্ষে 
একটি-_সে মেয়ে আনিতে পারাও সৌভাগ্য ।” 

ধরণীধর জননীর সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিলেন। হকি- 
নাথের কথ! গুনিয়! এ সম্বন্ধে তাহার জননীর আগ্রহ যেন দখশ- 
গুণ বর্ধিত হইল। 
_ তাহার পর এক দিন ধরণীধর স্বয়ং হরিনাথকে সঙ্গে লইয়া 
$চ্ছাপুরে গমন করিলেন। বিবাহসন্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। 
কথা হইল, এখন “আশীর্বাদ” হইয়া থাকিবে; ষতীশের 
পরীক্ষার পর বিবাহ হইবে। ধরণীধল্ল দেখিলেন, মহেস্বর 
তট্টাচার্ষ্যের কন্তা সাক্ষাৎ ভগবতীই বটে। 

যতীশ শুনিল, ইচ্ছাপুরে সেই বালিকার সহিতই?তাহার 
বিবাহ স্থির হইল। অধ্যন্ননে তাহার ফেটুকু মনোযোগ [ছিল-_ 
তাহাও গেল। সে কল্পনাহষ্ট নুখলোকে বিচরণ করিতে ঝঁগিল। 
বুবকের উদ্দাম কল্পন। তাহাকে যে স্বপ্ররাজ্যে লইয়। গেল সে 
রাজ্যের স্থখ এই ছুঃখ-শোক-তাপময় জগতে লাভ করা! যাঁয় না। 
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. বিন্ময়। 

“গুনেছ, দিদি, তোমার নূতন ঠাকুর জামাই যে উপস্থিত ?” 

“সত্য? বলকি?” | 

“সেজ ঠাকুরপোর স'হত এক গাড়ীতে আসিয়াছে । েজ 
ঠাকুরপো সে কথা বলিবার ছল করিয়া আসিয়া সেক্গ বৌয়ের 
দবন্পবারে হাজির ।” . 

“ছিঃ ছিঃ | দশ দিন বিবাহ হয় নাই, ইহারই মধ্যে শশুর- 
বাড়ী আস1!” 

“কর্তার সে দিন জর হইয়াছিল, সেই সংবাদ পাইয়া নাকি 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে ৮. 

“হ1। ছলের কখন অভাব হয় না: রাধিকার্ড জল ফেলিয়া 
দিয়া জল আনিবার ছল করিয়া যমুনায় যাইতেন ! এ বাড়ীর 
সবই নূতন! সেজ ছেলেটি ত লজ্জার মাথা খাইয়াছেন।” 

“এ ভাল । মেজ ঠাকুর জামাই যেন “কালে তত্রে' আইসেন 
_ইনি তেমনই যখন তখন আসিঞে হরে দরে হাটু জল 
দাড়াইবে । আর এক কথা, দিদিঃ জামাই “নেটি পেটি" হওয়া 
ভাল।” | 

“মেজর [ক হয় দেখ। এত কল সন্ধ্যা বইত নয়-__পরেই 
বাকি হয়? এইবার “ঘরলাগ!? ছইয়াছেন ;) এখন দেখ, 
আবার কি হয়। বড় চালাক আবার [বড় ধরা পড়েন।” 
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সরোজার সহিত যতীশচন্দ্রের বিবাহের এক সপ্তাহ পার 
পিতার আদেশে শ্বপ্জরকে দেখিবার জন্য যতীশচন্দ্র শ্বশুরাল 
উপস্থিত । সেই বিষয় লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অস্তঃপু 
ভীহার প্রথম। ও মধ্যম। পুভ্রবধুদ্ধয়ের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন 
হইতেছিল। 

বিরজা স্বামীর পরীক্ষার পরই শ্বশুবালয়ে যাইয়া তগিনীর 
বিবাহের জন্ভ পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । পরদিন সে 
আবার পতিগুহে যাইবে । সে ঘরে -তাবঙ্গ গুান শেষ করিব 
দালানে আসিলেই জ্যেষ্ঠা বধূ বলিগেন, “শুনেছ, ঠাকুরবি, 
হাল আইনে তোমাদের পুরাতন ব্যবস্থা আর চলিবে না” 

বিরজ। হাসিয়া বলিল, “কি বড়, বৌদিদি? তোমাপ্প কি 
সোজা কথ বলিতে নাই? 

'কি করি বল, ঠাকুকি, আমর! বাকা মাস্ষুষ, ঠাকুর 
জামাইয়ের মত সোজা কথ। কোথায় পাইব ?” 

মধ্যমা বলিলেন, “তুমি শুন নাই ?” 

বিরজ। বলিল. “কি ?” 

“নুতন ঠাকুর জামাই ষে উপস্থিত 1» 

বির বিদ্ধিত ভাবে ভ্রাতুজায়ার দিকে চাহিল নু 

জ্যেষ্ঠ বলিলেন, “কেমন, ঠাকুবুবি, এ ব্যবস্থ। নুত্ুম কি না? 
আমাদের এক ঠাকুর জামাই ত বিদেশে বিদেশেই সুরে, অর 
এক জন পড়ার ছুতা করিয়! এ পাড়া মাড়ান না; এবার আব 
রি এক রকম দেখা গেল ' বলে-- 
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“কালে কালে দেখব কত! 
দেখে দেখে হলাম হত 1 

কি বল?” . 

বিরজা বলিল, “তা, বড় বৌদিদি, নূতন রকম দেখাই ত 
ভাল। এখনই হত হইবে কেন? বালাই 1” 

যখন তিন জনে “হইরূপ কথোপকন হষ্টতেছিল, তখন 
তাহার সেজ বৌদিদির সঙ্গে স:রাজী ঘাট হইতে কিরিল 
তাহাকে দেখিয়া ঝড় বধ বলিলেন, “সয্লোজা, আহ্লাদে যে আর 
মাটিতে পা পড়ে না!” : 

সরোজ! সহসা এ মন্তব্যের কারণ অরনগত ছিল না-_বুবিতেও 
পারিল না। সে জিজ্ঞাসা! করিল--“কি, বড় বৌদিদি ?” 

বড় বধু বলিলেন, “বাহিরে যাইয়া দেখ।” 

সরোজা ও সেজ বে চলিয়! যাইলে পল বধূ মধ্যমাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “তা দেখ, ভাই, যদি এবার সরোজা হইতে 
সেজ বৌয়ের অপবাদ ঘুচে । আমার ত বোধ হয় এবার তাহার 
দোসর জুটিল।” | 

মধ্যমা হাসিলেন। , 

বিরজার মুখে কিন্তু একটু ভাবার ভাব ফুটিয়া উঠিল 
সরোজার বিবাহের রাত্রিতে গৃহে বিপু আনন্দোৎসবের মধ্যে 
তাহার মুখে যে চিন্তার ছায়াপাত হইয়ঁছিল__-আজ .যেন. তাহা 
একটু নিবিড় হইয়া উঠিল। বিবাছটু-সভায় বরাসনে আসীন 
বরকে দেখিয়া বিরজার মনে হইয়ার্ছিল--সে পূর্বে যতীশকে 
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দেখিয়াছে। কোথায় দেপিয়াছে--কবে দেখিয়াছে- সে 
কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিল না। স্থতি যখন সহসা 
আমাদের সঙ্গে এইরূপ লুকাচুরী থেলে তখন একটা অব্যক্ত 
চাঞ্চল্যে মন ব্যথিত হয়। বিরজার যখন তাহাই হইতেছিন্স 
তখন সহস! মেঘান্ধকার নিশায় বিছাদ্ধিকাশে প্রকৃতির মুষ্ঠি 
যেমন মুহূর্তে সুস্পষ্ট দেখা যায় অমূল্যচরণকে দেখিয়া তেমনই 
তাহার স্মতিতে পূর্ববকথা সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। তাহার মন 
পড়িল, এক দিন ভাত্রের অপরাহ্ে নৌকা -যাত্রী একদল যুবকের 
দৃষ্টি অতিক্রম করিবার জন্য সে ঘাট হইতে দ্রুতপদে গৃহে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। যতীশচন্ত্র সেই দলে ছিল-_অযূল)চরণও ছিল৷ 
নিলজ্জ নিংসৃক্ষোচে দুরবীক্ষণ দিয়া ন্নানের ঘাটে কুলাঙ্গনাদিগকে 
দেখিতেছিল। সেই কুলাঙ্গারকে দেখিয়! সে দিন বিরজ! ভাবিয়া- 
ছিল-ইহাদিগকে আপনার অন্ধকার অতলতলে লইয়' পুণ্যতোয়া 
তাগীরথী পৃথিবীর পাপতারলাঘব করেন না কেন্ন' আজ 
তাহাকে দেখিয়! দ্বণায়__লজ্জায়-_ক্রোধে তাহার স্ব্দয় চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। কিন্তু যুহ্র্তমধ্যে সে চাঞ্চুল্য দুর হইফ! গেলে-_- 
দাকণ আশঙ্কায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। স্কহার করে 
তাহার মাতৃহীনা! ভগিনীর কর অর্পিত হইবে__সে তি ইহরিই 
বন্ধু! ইহাই কি তাহার স্নেহের পুণ্তল সরোজার ললটি-লিখন? 
তাহার ইচ্ছা হইল, সে তখনই যাইয়া পিতাকে সকল কথা 
বলে। কিন্ত সে সহজেই বুঝিল, এখন বিকাহ-সভায় বর উপস্থিত, 
এখন বাগত্তা ভগিনীর বিবাহ ভঙ্গ করা অসম্ভব। সে দীর্ঘশ্বাস 
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তাগ করিল। বিরজা আর তগিনীর বিবাহের উৎসবে স্ববারিত 
আনন্দ উপভোগ করিতে পারিল না তাহার হৃদয়ে দারুণ 
দুশ্চিন্তা । 
সেই দুশ্চিন্তা লইয়া! বিরজা এ কয় দিন কাটাইয়াছে । ব্রজেন্দ্রকে 
এ কথা বলিয়! সে তাহার মতামত জানিক্কাঁর জন্য ব্যস্ত । ব্রজেন্দ্রের 
মতামতে কি হুইবে তাহ! সেজানে না; কিন্ত সে তাহাকে এ 
কথ! না জানাইতে পারিলে তাহার হৃদয়ের ভার কমিতেছে না । 
যখন হৃদয়ে বেদনাভার নিতান্তই দূর্ব্বহ হইয়া উঠে, তখন মানুষ) 
যেন সহজাত সংস্কারবলে, জগদাতীত কোন মহাশক্তিকে সে 
বেদনার কথা জানাইতে প্রবৃত্ত হয়--দ্বেবতার চরণে আপনার 
বেদনা জানাইয়াই সে শাস্তি ও সাম্্না লাভ করে। বিরজা তেমনই 
তাহার যৌবনের স্বপ্ন--তাহার জীবনের (সর্ধন্ব-_তাহার হৃদয়ের 
বতা তাহার বা্ছিত-__তাহার উপান্িত স্বামীকে এ দুশ্চিন্তার 
কথা বলিবার জন্য অতান্ত ব্যাকুল হইয়] উঠিয়াছিল। কিন্তু সে 
সে কথা বলিবার অবসর পায় নাই ॥ সরোক্ছার বিবাহের 
| উড ও বরধাত্রীদিগের সঙ্গে; সঙ্গেই ব্রজেন্ত্র গৃহে 
ফিরিয়াছিল। পে 'জানিত, তাহার 'জননী সংসারে একমাত্র 
সন্বল পুত্রকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতোয না। তাই সে কখনও 
গৃহ ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না: ; সে ফিরিয়া গিয়াছিল। 
 বিরজা তাহার ছুশ্চিস্তার--আশঙ্কার কথ স্বামীকে জানাইতে 
পারে নাই। একয় দিন তাহার যনের কা মনে থাকিয়। মনকেই 
ব্যথিত করিতেছিল। অতর্কিত রর তীব্রতান্কাসের সঙ্গে 
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সঙ্গে বিরজার মনে আশার - সঞ্চারও যে না হইয়াছিল এষন 
নহে। সে বহুবার মনকে বুঝাইতে চাক্য়াছে--হয় ত সে 
ভরান্ত। কবে দুর হইতে মুহুর্তের জন্য সে যুবকদিগকে দেখিয়া- 
ছিল--(সে ত একবারের অধিক তাহাদিগের দিকে চাহে 
নাই) সুতরাং তাহার ভ্রম হওয়া অসম্ভব নহে। আশার ও 
আশঙ্কার ছায়ালোক এ কয় দিন তাহার হৃদয়ে খেল! করিয়াছে । 
আজ যতীশ উপস্থিত। যতীশ যখন জলযোগের জন্ত অস্তঃপুরে 
আসিল--তখন বিরজ আবার ভাল করিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিল! 
এ মুখ সে পূর্বে দেখিয়াছে হৃদয়ে আশার আর অবকাশ 
রহিল না--আশশঙ্কা তথায় স্থায়ী হইয়৷ উঠিল। 

সেই দিন সন্ধ্যায় ব্রজেন্দ্র শ্বশুবালয়ে আসিল; পরদিন 
পত্ধীকে স্বগুহে লইয়া যাইবে । বিরজা জানিত, ব্রজেন্ত্র আসিবে। 
যেকথা তাহার মনে গুরু ভারের মত ছিল তাহ! স্বামীকে 
বলিবার জন্য প্রবল ব্যাকুলতা আজ তাহার স্বামিসন্দর্শন- 
ব্যাকুলতাকে যেন দ্বিগুণ কবিয়। তুলিয়াছিল। সে যখন শুনিল, 
ব্রজেন্্র আসিয়াছে তখন সে যেন আকুলে কূল পাইষ্লী। 

তাহার পর রান্রিতে স্বামিস্ত্রীতে 'ঘখন সাক্ষাঙ্থ হইল তখন 
বিরজার.আবার ভাবন! উপস্থিত হইল _কেমন ক্টিরিয়া কথাটা 
আরম্ভ করে। ব্রজেন্ত্র দেখিল, বিরজার গ্রফুস্্ মুখে একটু 
ভাবনার অন্ধকার লাগিয়া রহিয়াছে । সে জিজ্ঞার্সী করিল, “কি 
ভাবিতেছ ? পিত্রালয় হইতে যাইতে হইলেই বুঝি ছুঃখান্তব 
হয় ?” 
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বিরজা বলিল, “তাহা তোমর! কি বুঝিবৈ ?” 

“কেন শ্বাশুড়ীকে বুঝি বড় ভয় করে ?” 

“কাহারও কাহারও করে' সত্য ; কিন্ত আমার সে ভয়ের 
চারণমাত্র নাই। বরং এতদিন যে মাুন্নে লাভে বঞ্চিত 
ইলাম, এখন তাহাই লাভ করিয়াছি।” 

“তবে ভাবনা কিসের ?” 

_ শতোমাকে একটা কথা বলিব ।” 
" শকি 
: তখন বিরজ! সেই ভাদ্র মাসের অপরাছে ক্সানের ঘাটে 
_মীকাধাত্রীদিগের দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথা বলিল, 
হার সন্দেহের--তাহার আশঙ্কার সঙ্চল কথা স্বামীকে 
[নাইল। 

সে কথা শুনিতে শুনিতে ব্রজেন্দ্রে মুখে বিশ্বয় ফুটিয়া৷ উঠিতে 
'গিল। শিক্ষা কি মানুষের স্বভাবের কোন পরিবর্তনই 
রিতে পারে না? 

' বিরজার কথ! শেব হইলে বিল্ময় ও বিশক্ি গোপন করিয়া 
'জন্্র হাসিয়া বলিল, “তবে দেখিতে বিবাহের পূর্বেই 
তদৃষি, হইয়াছিল !” 

৷ বিরজা বলিল, “তুমি রঙ্গ রাখ। 'আমার বড় ভাবন৷ 
লাছে।” 
:-:প্ভাবনার কথাই বটে।” 
“এখন উপায় কি ?” 


অদৃষ্ট-চক্র | 


“চারি হাত এক হইয়াছে । * ইংরাজিতে একটা কথ! আছে 

নবীনচন্দ্র তাহ! বাঙ্গালায় প্রকাশ করিয়াছেন__ 
“ হস্তচযুত পাশা হয়েছে যখন 
কি হবে ভাবির! এবে ?, 

এখন ভরধা সরোজার অদৃষ্ট 1” 

বিরজ। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । 

ব্রজেন্্র বলিল, “তবে আশঙ্কার অবকাশ'ও যেমন আছে-_ 
আশার অবকাশও তেমনই আছে। যতীশ তরুণ যুবক ! 
ঘটনাত্রোতে ভাসিয়। কুসঙ্গে পড়িয়াছে : সে কুসঙ্গের কৃপ্রন্তাব 
তাহার হৃদয় মলিন করিতে পারিয়াছে কি ন! সন্দেহ । এক দিকে 
'অধ্যয়ন, অন্য দিকে প্রেম এই ছুই পুণ্য প্রভাবে তাহার হৃদয় 
অবশ্তই পাপকে পরিহার করিবে ।” 

তাহার পর পত্বীর মুখচুন্ধন করিয় ব্রজেন্দ্র বলিল, “বিশেষ 
তোমরা যখন অঘটনও ঘটাইতে পার তখন আর ভয় কেন ?” 

বিরজ। উতৎকর্ণ হইয়। স্বামীর কথ শুনিতেছিল। স্বামীর 
কথায় তাহার আশঙ্কা প্রশমিত হইল ; সে আশার আশ্রয় লইল। 
স্বামীর কথাতেই তাহার বিশ্বীস। ,জগতে যে €প্রমে এইরূপ 
বিশ্বাস লাত করিতে পারে না__-তাহার মত ছূর্ভাগ্রী আর নাই। 
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“মা তুমি এত সকালে উঠিয়। কায করিতে আসিলে কেন ?” 

প্রভাতে দ্িবালোক কেবল ফুটিয়া উঠিয়্াছে। বিরজার 
শ্বাশুড়ী ম্লান কবিয়। ঠাকুর-ঘর যুছিয়া-সসে ঘরের বাসনগুলি 
শঙ্গাজলে ধৌত করিয়া আসিয়া দেখিলেন, বিরজাও স্নান করিয়া! 
আলিয়াছে-দালানে কুটন! কুটিবার উদ্ভোগ করিতেছে! 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, “মা, তুমি এত. সকালে উঠিয়া কাষ 
কিরিতে আসিলে কেন ?” 


বিরজা কোন উত্তর দিল না, কুটনা কুটিতে বসিল।* 

বিরজা মাতৃহীন1--শ্বাশুড়ীর কন্যা মাই। উভয়ের. মধ্যে 
ন্বেহসন্বন্ধ এমন নিবিড় ও সুমধুর হইয়! উঠিয়াছিল যে, শ্বাগুড়ী 
যেন পুক্রবধূতে কন্ঠা ও পুক্রবধূ যেন বাড়ীতে জননী লাভ 
'করিয়াছিলেন। উভয়ের এই সুমধুর : ন্নেহসন্বন্ধে ব্রজেন্দ্রে 
মানন্দের আর অন্ত ছিল্‌*না। সে এতদিন অধ্যয়ন লইয়] 
স্বেচ্ছায় আপনাকে সংসারের সুখ হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিল । 
মাজ যেন তাহার ব্রত উদযাপিত হইয়া গিয়াছে | আর আজ 
খন সে সংসারে প্রবেশ করিয়াছে তখন সৈ দেখিতেছে-_ফান্নে 
প্রকৃতি যেষন আপনার কম্ুযসুমা' _ত্রমরগুঞ্জন- মেখমুক্ত 
আকাশ__পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য লইয়া! বসর্কের জন্য অপেক্ষা করে 
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সংসার তেমনই তাহার নুধাপুর্ণ তা লইয়া! তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । জননীর স্নেহে সে অভ্যন্ত--জননীর স্নেহের সে 
ব্যতীত অন্য অবলন্বন নাই। পত্রীৎ প্রেমে সে আপনাকে ঘন্ 
মনে করিতেছিল। আর শ্বাশুড়ীবধূতে এই নিবিড় ন্নেহে বেন 
তাহার স্থখপাত্র ছাপাইয়া৷ পড়িতেছিল। সংসারের প্রবেশ- 
পথেই সংসারের এমন মোহন মৃত্তি দর্শন সকলের তাগো ঘটে না। 

আজ বিরজাকে কায করিতে প্রবৃত্ত। দেখিয়। শ্বাশুড়ী আবার 
বলিলেন, “যাও, মা, আমি কুটনা কুটিতেছি। তুমি যাও- -চুল 
শুকাইয়া লও ।” 

বিরজ। বলিল, “মা, চুপ করির1 বসিয়! থাকিব কেন £” 

“মা আমার, আমি আর কয় দিন আছি? সংসার তোমার ; 
সব তোমাকেই করিতে হইবে । তখন যে, মা, কাষে আর 
অবসর পাইবে না! আমার সংসারে আর ত লোকও নাই। তখন 
সংসারের কায- ছেলেদের লালনপালন--কত কায পাইবে 
যে কয় দিন আমি আছি, তোমার গাত্রে কেন আচ লাগিবে, 
মা?” ৰ 

এই সময় ব্রজেন্্র ্নানাগার হইতে বাহির হষ্ট্য়। আদিল 
মা'র কথা শুনিয়া! সে দ্বারদেশ হইতে"জিজ্ঞাস। কর্ধরিল, “কি, মা? 

তাহার কণম্বর শুনিয়া বিরজা খোমট। টানিয়! দিল। 

্াশডড়ী তাহার নিকট পুক্রবধূকে মস্তকে অবগঠন দিতে 
দিতেন না; বলিতেন, “তুমি আমাকে লজ্জা করিতে পাইবে 
না।” মা বলিলেন, “এই দেখণ হুষ্ট মেয়ে আমার কথ। শুনে না 
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_রান্রি পোহাইতে না পোহাইতে উঠিয়া ঙ্গান করিয়া আমার 
কায করিতে চাহে ।” ্‌ 

ব্রজেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “ঘড় ত অন্ঠায় ! মা, এখন হু্তে 
তুমি খুব বেলায় উঠিতে আরস্ত কর-_তাহা হইলেই ঠিক হইবে ।” 

ব্রজেন্্র চলিয়। গেল । | 

মা বিরজাকে বলিলেন, “মা, তুমি যেমম করিয়! সব কা 
চরিতেছ, তাহাতে আমার আর কোন কাঁধ্‌ই থাকে না। যত- 
দ্বন তোমার ছেলেদের লইয়া নূতন কায না পাইতেছি ততদিন 
চুমি এ কাষ করিলে আমি কি লইয়া থাকি ?” 

বিরজা লজ্জায় মুখ নত করিল । 

মা বলিলেন, “কর্তার বড় ইচ্ছা! ছিল-_-ফোমাকে ঘরে আনি- 
বন। তাহার অনৃষ্টে নাই -- তাই তোমাকে ঘরে আনিয়। যাইতে 
'শরেন নাই” ম। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।. তাহার নয়নে 
বশ্র দেখ! দ্বিল। 

বাস্তবিক বিরজার আগমনে ব্রজেন্দ্রের গৃহ যেন আনন্দা- 
(গোকে সমুজ্জল ও নুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার সংসারে 
'কাথাও ছুঃখের চিহ্মাত্র ছিল না। সংসায়ে সুখ ছুল্নত-_সেই 
'আ্লভ জুখভোগ কয়জনের তাগ্যে ঘটিয়! থাকে ? 

সেই দিন রাত্রিতে আহারাস্তে শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া বিরজ। 
খিল, ব্রজেন্্র তখনও সে কক্ষে আইসে নাই । কক্ষমধ্যে 
খন্তত্তাপাতিশয্যে সে একথানি মাছুর লইয়। সম্মুখে মুক্ত ছাতে গেল 


কা৫-তথায় মাদুরখানি বিছাইয়া তাহাতে শ্রান্ত দেহ ঢালিয়া দিল। 
বে 
| ৮৪ 


ভেভীন্স শুভ ? 
বর্জন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
যাত্রা! | 


ধরণীধর কর্ণস্থানে চলিয়া যাইলেন। তখনও যতীশচন্দ্রের, 
কলেজ খুলিবার বিলম্ব আছে। কিন্ত সে কলিকাতায় গেল; 
পিতামহীকে বুঝাইয়! গেল, পূর্বব হইতে চেষ্টা ন! করিলে ভাল 
“মেসে” স্থান পাওয়া যায় না--ভাল “মেসে” স্থান না পাইলে 
আহারের অত্যন্ত অন্থুবিধ! হয়। আহারের অস্থুবিধা হয়--এই 
যুক্তিই ন্নেহশীল। পিতামহীর সকল আপত্তি নিরস্ত করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট । যতীশ কলিকাতায় গেল। আসল কথা, এতদিন গৃহে 
থাকিয়া কলিকাতায় বন্ধুনমাজে মিশিবার জন্য তাহার বাসনা 
ক্রমে অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল; তাহার ধৈর্য-বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইতেছিল। এই কয় মাসে সাহিত্য- 
জগতে হয় ত কত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ! 'বিশ্বদুতে, 
প্রকাশিত নগেন্দ্রনাথের নবপ্রকাশিত পুস্তকের সঙ্গালোচন৷ 
অমুল্যচরণ তাহাকে পাঠাইয়াছিল। সে সমালোচন! নির্জল। 
সুখ্যাতি । সেই উপলক্ষে অমৃল্যচরণ শিধিয়াছিল, “গ্বামি কত 
দিন হইতে আপনাকে বলিতেছি, কবিতাগুলি পুষ্তকাকারে 
প্রকাশ করুন। আপনি নিরতিশয় লঙ্জানিবন্ধন্ তাহাতে 
অসম্মত। প্রতিভার জয় জবশ্তস্ভাবী, সত্য ; কিন্তু সংসায়ে 
আপনাকে একটু চেষ্টা করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। আমর! 
ঠেকিয়া শিথিয়াছি। আমার কথ৷ শুনুন ;--কবিতাগুলিকে 
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সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত অবস্থায় রাখিয়া আর নকলনবীশ- 
দিগকে মৌলিক কবি করিবার .পক্ষে সহারতা করিংবন না।” 
বাস্তবিক- নগেন্দ্রনাথ তাহার তুলনীয় নগণ্য। যতীশচন্দ্র 
অযুল)চরণের উপদেশে চঞ্চল হইয়াছিল। কিন্তু পিতার অমত 
জামিয়া সে পুস্তকপ্রকাশবিষয়ে অমুল্যঈরণকে কোন কথাই.লিখে 
নাই। তাহার “ফুলশয্যার” দিন; অমৃল্যচরণ তাহার গৃহে 
আসিয়াছিল। পরদিন অমৃল্যচরণ ' তাহাকে একখানি পত্র 
লিখিয়াছিল-- 

“কান “ফুলশয্যা কেমন উপভোগ করিলেন? আমরা 
অনেকক্ষণ আলাইয়াছিলাম বটে, ঝিত্ত আপনার শুর যদি 
সকাল সকাল “ফুলশয্যা, পাঠাইতেন তাহা হইলে আমরাও 
শীগ্র আপনাকে মুক্তি দিতাম । রামিনিতে মেঘ বেশ কারটিন্না 
গিয়াছিল। চাদের জালে দেখিতে দোঁথিতে টাদের সঙ্গে এলাপ 
পরিছয় করিয়াছেন ত? বাস্তবিক ফ্লাপনার বিবাহট৷ আদী- 
গ্রোডাই খুব 707021770 রকমের! হইয়াছে। “অন্তরবির 
সবর্ণকিরণে' সমুজ্জল অপরাছেে নদীবাক্ষ *গুভদ্ৃষ্টি ! বিশেষ 
পৃণিমার চন্দ্রকিরণরঞ্জিত ুম্ুমশয়নে 'মামুলি' “ছুলশয্যা'_ 
অত্যন্ত কবিত্বপুর্ণ। 1 

“আজ একবার আপনাদের ওন্টিকে যাইবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত একটি কায পড়ায় (অর্থাৎ (একরাশি প্রুফ দেখিবার 
থাকায়) যাইতে পারি নাই। দ্বিপ্রহরে কবিতা বাছাই 
করিবার কথা আছে। ৃ 
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“আপনার প্রবন্ধাদির প্রুফ পরে পাঠাইয়! দ্রিব। এবার 
এখনও কাগজের কিছুই হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ 
আমার আলস্ত--ষাহ! ঠাহরাইয়াছেন--তাহা! নহে। গত দশ 
মাস ( অর্থাৎ মাঘ পর্য্যন্ত) কাগজ চলিয়াছে, কিন্তু এই ছুই 
মাস অচল) এই ছুই মাস গ্রাহক মহাশয়ের! “উপুড় হস্ত” করেন 
নাই। 

“আপনার এই উৎসবানন্দের মধ্যে আমার এই সব ব্যাপার 
লিখাই বেয়াদবি। আপনিও কাগজের একজন, তাই 
লিখিলাম। 

“আর একটি কথা৷ লিখিতে নিতান্ত লজ্জা করিতেছে; 
বিশেষ এ সময়ে । কিন্ত নিরুপায়ের চক্ষুলজ্জা নাই। আপনার 
হাতে যদ্দি টাকা থাকে, তাহা হইলে মাস ছুই তিনের জন্য 
আমায় দুই শত টাক। ধার দিলে আমার অত্যন্ত উপকার হয়। 
তাহা হইলে কাগজখানা বাহির করিয়া ফেল। যায় । আপনার 
স্থবিধা হইবে কি? 

“আশা করি, শী এই পত্রের উত্তর দিবেন।: টাকার কথা 
আমিও অসঙ্কোচে লিখিলাম, আপনিও অসঙ্কোচে উতর দিবেন। 
আমি এ কয় দিন অনেক স্থানে চেষ্টা করিয়া িবশেষে অন্ত 
আপনাকে লিখিলাম । কাগজখান। সময়ে বাহি্ব করিতে ন৷ 
পারিলে উহার প্রতিষ্ঠার বড় ক্ষতি হয়। সেটা কিছু হইয়াছে? 
তাই বড় ব্যস্ত হইয়াছি। এবং আমার ব্যাস্ত! বত বাড়িতেছে 
সেই পরিমাণ নিরাশ ও নিরুপায় হইতেছি। সেইজন্ত আপনাকে 
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এ সময়ে কাগজের এই দুঃখের সংবাদ নি | জ্বাপনি ক্ষমা 
করিবেন 1” 

এই গজ পাইয়া বতীশ কিছু বিচধিত হইয়াছিল। বিচলিত 
হইবার কারণ একাধিক । প্রথমতঃ সে কাগজখামির তবিস্যৎ 
ভাবিয়া বিচলিত হইয়াছিল। এই পত্রেই সমাজে তাহার 
প্রতিভার পরিচয়, তাহার ষশের প্রতিষ্ঠা । ইহার যথেষ্ট সমাদর 
হইতেছে না কেন ? ছা বাঙালী পঠিক! বড় ছুঃখেই কবি 
হেমচন্দ্র বলিয়াছেন-_ 

“হায় ম। ভারতী, : চিরদিন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি. তবে, 
যেজন সেবিবে ও পদযুগল 
সেই সে দরিদ্র হবে?” 

আরও এক কারণে সে কিছু বিচর্জিত হইয়াছিল। ইতঃপূর্বে 
অমুল্যচরণ, আপনার জন্য নহে-_কীঁগজের জন্য, মধ্যে মধ্যে 
তাহার নিকট অর্থসাহায্য লইয়াছে?) কিন্তু কখন একবারে 
অধিক অর্থ চাহে নাই। এবার গ্রাধিত সাহায্যের পরিমাণ 
ছই শত টাকা! এত"টাকা একজন ছাত্রের পক্ষে কিছু অধিক। 
লোকচরিব্রজ্ঞানহীন যুবক জানিত না, 1 অমুল্যচরণ বিশেষ চতুর ; 
সে সময় বুঝিয়া-_ন্ুবিধা বুবিয্না অন্ুষ্পলোধ করিত। সে জানিত, 
হতীশচজের পক্ষে অধিক অর্থ গ্রদানি এতদিন অসম্ভব ছিল-_ 
তাই সে পুর্বে কখনও একবারে অধিক অর্থ চাহে নাই। সে 
: জানিত, এবার যৌতুক প্রস্ৃতিতে তার হস্তে কিছু অধিক অর্থ 
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সঞ্চিত হইয়াছিল। তাই সে এবার এরূপ অঙ্থরোধ করিয়াছে 
যতীশচন্দ্র অমূল্যচরণের চরিত্রের স্বরূপ বুঝিতে পারে নাই। 
ক্ষমত] তাহার ছিল না। বিশেষ .অমুল্যচরণ তাহার মনে এই 
ধারণ। বদ্ধমূল করিয়। দিয়াছিল যে; সে তাহার অসাধারণ প্রতিত 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত করিয়! আক্মোৎ্সর্গের আদ* 
দেখাইয়ুছে--সে যেন বিশ্বজিৎযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিব! আপনা; 
সর্বন্ব দান করিয়াছে । তাহার উদ্দেশ্ঠ-তাহার আদর্শে অনু 
প্রাণিত হইয়া শত শত শিক্ষিত বাঙ্গালী যখন বাঙ্গাল লাহিত্যে। 
সেবায় সকল শক্তি নিযুক্ত করিবে তখন বাঙ্গালা সাহিত 
সম্পদসস্তারে সমগ্র সভ্য জগতে সমাদৃত হইবে। তখন 0 
মরণের শীস্তিতে কর্মক্লাস্ত জীবনের শ্রান্তির পর জুত্তি লা 
করিবে; কিন্ত সেই শুভিনের কল্পনায় সে বর্তমানের সম 
কষ্ট__সকল অভাব সানন্দে সহ করিতেছে। তাহার আশা 
তাহার মাতৃভাষা! এক দিন জগতে সম্মানের শ্বর্ণসিংহাসন লা 
করিবে । এই উদ্দেশ্তের সংসাধনজন্য আত্মত্যাগ ও স্বার্থত্যা 
আবশ্তক। সে বঙ্গতারতীর দীন তত্ত, তাহার সর্বস্য দেবীর 
পূজার জন্ত আনিয়াছে। অমূল্যগরগণের এই সকঞ্ধ কথা বলিবার 
এমন ভঙ্গী যে, সরলহ্বদয় যতীশচন্দ্র সহজেই তাহ কথা শিশ্বাঃ 
করিত। সে অযূল্যচরণের সাহিত্যসেবায় বিদ্িত__পুলকিত 
হইত। সে বুঝিতে পারিত ন!, অমৃল্যচরণের এই সকল উজির 
মূলে সত্যের লেশমাত্র নাই-_তাহার স্থার্থত্যাপ্পের তাণ কেবজ 
লোককে ভুলাইবার জন্জ। তাই এবারও যতীশচন্জ অবৃল্য 
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চরণের অনুরোধ এড়াইতে পারে নাই । সে তাহাকে গক শত 
টাক! পাঠাইয় দিয়া লিখিয়াছিল, তাহার হস্তে আর টাকা! না 
থাকায় সে আর পাঠাইতে পারিল না । : 

. এই সময় হইতে কলিকাতায় যাইবাঁর জন্য তাহায় আগ্রহ 
ব্ধিত হইতেছিল। স্বল্সসময়ব্যাগী সাক্ষাতে, কথায় ও পত্রে 
অমুল্যচরণ তাহার সেই আগ্রহবর্ধনে বিশেষ সহায়ূতা। করিয়া- 
ছিল। কিন্ত পিতাকে কি বুঝাইয়। খে কলিকাতায় যাইবে? 
তাই এতদ্দিন তাহার যাওয়া ঘটে নাই। এক্ষণে সে অন্তরায় 
অন্তহিত হইলেই সে বহুদিন বন্ধনের পর সহস! বন্ধনমুক্ত তেজস্বী 
অশ্ব যেমন মন্ছুর! উিঃতাদিরা সানির তেমনই গৃহ হইতে 
যাত্রা করিল । 

এই যাত্রায় তাহার ভবিষ্যৎ জীবন ি্তিত হইবে | পুর্বে 
বখনই সে কলিকাতায় গিয়াছে--তখনই সে শিক্ষার্থী, বিভ্ঞালয়ে 
বিস্তালাভের অভিপ্রায়ে পিয়াছে। এধার তাহার অভিপ্রায় 
অন্তরূপ। এবার সে সাহিত্য-সেবায় যা অর্জন করিতে কৃত- 
স্কল্প হইয়! যাত্রা করিল। এবার ব্বিশ্ববিগ্তালয়ের পরীক্ষায় 
সাফল্যলাভ তাহার উদ্দেশ্ত নহে-_সান্বিত্যক্ষেত্রে যশ অর্জমই 
তাহার উদ্দেশ্য । এবার অমূল্যচরণ তাহার আদর্শ । 

সে আপনার অদ্ৃষ্টাকাশে যশের সমুজ্্ধল দিবাকরকরব্যাপ্তির 
কল্পন। করিতেছিল। সে জানিত না যে, রবিকরোজ্জল-_ 
মেঘলেশশুন্ঠ গগনেও সহস! নিবিড় কষঃ বাদস্ষিনীর সঞ্চার হইয়া 
থাকে; প্রবল বাত্যা সেই যেখ ছড়াইয়া ঈ্াকাশ হইতে রবিকর 
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মুছিয়! দেয়, বজ্রনাদে প্রক্কৃতির কমনীয় উপবনে বিহগবিরাব, 
মধুপবস্কার আর শ্রুত হয় না_জীবনের কলরব থাষিয়। যায়-_ 
প্রলয়ের বিষাণে মৃত্যুর আহ্বান ধ্বনিত হয়। 

আপনার ভবিষ্যৎ জীবন একরূপে গঠিত করিবার সক্কল্প 
করিয়। যতীশচন্ত্র গৃহ হইতে যাত্রা করিল। আর দূরে ধরণীধরের 
ব্যাকুল পিতৃহদয় পুভ্রের ভবিস্যৎজীবন অন্যরূপে সংগঠিত করি- 
বার কল্পনা করিতেছিল। তিনি আশ। করিতেছিলেন, পরাক্ষার 
পুভ্রের অসাফল্য তাহাকে সাফল্যলাতে যত্রবান করিবে-_সে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি তাহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিবেন 
তাহাতে সে জীবনে আনন্দ ও শাস্তি, সম্পদ ও সম্মান লাভ 
করিয়া সমাজে সমাদর ও গৃহে সুখ ভোগ করিবে । সে ব্যতীত 
তাহার 'ন্নেহের অন্য অবলম্বন নাই ; তিনি তাহারই জন্ত এত দিম 
শ্রম করিতেছিলেন। তাহার অসুখের কল্পনাও তাহার পক্ষে 
বিধম বেদনার কারণ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ছুঃসংবাদ। ৃ 


আবাঢ়ের আরম্ভ । এবার আধাঢ়ের প্রথম দিবসে নিঙগাঘের 
আকাশে বর্ষার সজলজলদসঞ্চার হয় নাই । আকাশে মেঘ নাই। 
বেল! প্রায় দশটা) ইহারই মধ্যে বৌদ্রস্তাপে ধরণী তপ্ত 
বাতাসে অনলের স্পর্শ। প্রায় সকল বিহগ বিরাব বন্ধ করিয়! 
পল্পবের ছায়ান্গিগ্ধ অন্তরালে বসিয়াছে। কাকের কা-ক। রবও 
বড় শুনা যায় না। কেবল এক এক দল চড়াই কখন গৃহ- 
প্রা্গণে-কখন রাজপথে নামিতেছে। : ভট্টাচার্য মহাশয় 
বাগান হইতে ফিরিলেন। পশ্চাতে ছত্য, তাহার স্বন্ধে 
ঝুড়ীতে বাগান হইতে সংগৃহীত আতর বর্ণ কাহারও হরিৎ, 
কাহারও হুরিদ্রা, কাহারও হরিদ্রায় যেন সিন্দুর মিশ্রিত। 
দ্বারমধ্যে প্রবেশ করিয়া তট্টাচারধ্য মহাশয়; ভৃত)কে বলিলেন, 
“আত্মগুলি নামাইয়া তামাক লইয়৷ আয় ” তিনি দ্বার-পথে 
বেঞ্চে বসিলেন। 
সম্ুথে রাজপথের পত্রপারে একটা ভোঁবায় সামান্য একটু 
জল ছিল। একট] সারমেয় হাঁফাইতে' হাফাইতে আসিয়া 
সেই জলে পড়িল। তাহার লোল জিছ্বা বহিয়া স্থণিকা 
ঝরিতেছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেখিলেম্ ) তাহার কার্ধ্য 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে ত্য তামাক সাজিয়৷ 
মানিল। ৃ 
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রাজপথে প্রতিবেশী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়! তট্টাচার্ধ্য 

মহাশয় বলিলেন, “আজ যে স্নানে যাইতে এত বিলম্ব? বড় 
রৌদ্র 1”... 

চট্টোপাধায় মহাশয় বলিলেন, “একটা হিসাব যিলিতেছিল 
না_মিলাইতে বিলম্ব হইল।” 

“মিলিয়াছে ত?” 

“হ1।” 

তট্টাচার্ধ্য মহাশয় হাসিয়! বলিলেন, “আমাদের হিসাব নিকা- 
শের সময় হইয়াছে; এখন মিলিলেই মঙ্গল ।” 

চট্টোপাধ্যায় তাত্কুটধৃমারুষ্ট হইয়া প্রতিবেশীর দ্বারপথে 
প্রবেশ করিলেন ; বলিলেন, “আপনার পুণ্যের সংসার- পুণোর 
শরীর, আপনি ত হিসাব মিলাইয়াই বসিয়া আছেন। নিকাশের 
তলবে আাপনায় য় কি ?” 

“ভয় করিয়া কে কবে নিস্তার পাইক়াছে? সে তলবষে 
অমান্ত করিবার উপায় নাই! আজও হিসাব খতাইয়৷ দেখিতে- 
ছিলাম । হিসাব মিলাইয়! আনিয়াছি ; কিন্তু একট অবশেষ যা 
নাই। ভাবিয়াছিলাম, অগ্রহায়ণে সরোজার ও বা ফান্তনে 
দেবীচরণের বিবাহ দিব। তাহার প্র নীরজার ছিলেই 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু তাহা ত হইল না!” 

“দেবীর বিষাহের কিছু স্থির করিলেন?” : 

“সম্বন্ধ ত জাসিতেছে ; কিন্তু স্থির করি কোথাস্ব ? যে দিকে 
টাকার অশচটা অধিক বাষাচরণের মত সেই দিকে । আমি 
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- অদৃষ্ট-চক্র। 


বলিয়াছি, ও 'পাপ দরিজ্রের ঘরে ইচ্ছা করিয়। ঢুকাইব: না 
স্কিন ছেলের বিবাহে ষে প্রলোভনে ভুলি নাই বৃদ্ধ বয়সে; আর 
সে প্রলোভনে ভূলিব না। আমি ব্রাহ্মণ, ভিক্ষায় আমার অপ. 
মান নাই। কুটুম্বের টাকার ধনী হইবার প্রবৃত্তি আমার নাই। 
আমি চাহি ভাল ঘর, যে কুটুত্বের দোষে-+বধূর দোষে সংসার 
ভাঙ্গিয়া না যায়।” 

“ইহাই ত আপনার উপযুক্ত কথা ।” 

হুক! হইতে আত্্রপাত্রনির্শিতি নলটি খুঙ্ধিয়া লইয়! ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় হকাটি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দিলেস। হায় ভূত্যদত 
আর একটি নল পরাইয়৷ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধূমপান করিতে 
লাগিলেন। 

সছুরে অশ্বযাঁনের চক্ঘর্ধর শ্রুত হইল। দেখিতে দেখিতে 
রাজপথে একখানি যান ধুলি উড়াইয়৷ ভ্রুতবেগে ভট্টাচার্য্য 
যহাশয়ের গৃহের দিকে আসিতে লাগিল । ;যানখানি তট্টাচা্য্য 

মহাশয়ের গৃহত্বারে আসিয়। স্থির হইতে ঝা হইতে বাষাচরণ 

যান হইতে অবতরণ করিল। হার দুই মলিন; সে মুখে 
০০৪০৪ ॥ 

ভট্টাচার্য ষহাশয় বিশ্যিত ভাবে পুত্রের দিকে ঢাহিলেন। 
কারণ ছেলেরা ষ্টেশন হইতে হাটিয়াই গ্বহে।আসিত। তাহাদের 
গাড়ীতে না জাসিবার কারণও একাৰিক ।. প্রথমতঃ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের সংসারে সকলকেই মিতব্যয়িতা; অবলম্বন করিতে 
হইত। তিনি বলিতেন, যখন আহার্ধ্য পরিধেয় গ্রস্ৃতি নিত্য 
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ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মূল্য দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে তখন বিলীস বর্ন 
কর] ব্যতীত গৃহস্থের গত্যন্তর নাই। এ অবস্থায় যে বুবিয়া 
চলিতে না শিখিবে তাহারই সর্বনাশ হইবে। তিনি গৃহে সকল 
ব্যবস্থায় মিতব্যয়ী ছিলেন; পুত্রকন্তাদিগকেও সে বিষয়ে সুশিক্ষা 
দিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ পল্লীগ্রামের অশ্বযান পল্লীপথে ষেরূপে 
যাতায়াত করে তাহাতে সঙ্গে রমণী, রোগী, শিশু ব দ্রবাবাহছুলা: 
না থাকিলে সুস্থকায় পল্লীবাসীরা সহজে গাড়ীতে আইসে না । 
বর্ধায় পথে গুরুতার যানের চারি চক্র কর্দমযুক্ত কর! যেরূপ 
আয়াসসাধ্য মানুষের দুইথানি পদ কর্দমমুক্ত কর! সেরূপ আয়াস- 
সাধ্য নহে-বর্ধা বাতীত অন্ত ঞ্তুতে যানসধালনোখিত 
পরাগপ্রাচুর্্ে যুবকের কৃষ্ণকেশ শ্বেতবর্ণ ধারণ করে, নিশ্বাসবোধ 
হইবার উপক্রম হয়। এ অবস্থায় যানে গমনাগমন সুখ 
নহে। 

কিন্ত আজ বিশেষ প্রয়োজনে বামাচরণ গাড়ী ভাড়! করিয়া 
আসিয়াছিল। সে নামিয়াই পিতাকে বলিল, “ব্রজোন্দের বড় 
অসুখ ।” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি জনুখ ?” 

“বিস্থচিক |” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চক্ষু সম্বখে যেন দিবালোক নিবিয়া 
গেল। তিনি কিছুক্ষণ কোন কথ! কহিতে পারিলেন না; তাহার 
পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন হইয়াছে ?” রর 
বামাচরণ বলিল “অন্ত গ্রত্যুষে।” 
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_অনৃষি- চক্র । 

ষানচাশক যাইবার জন্ ব্যস্ত হইতেছিল। সে বামাচন্নণকে 
বলিল, “বাবু, আমার ভাড়া দিয়! দ্িউন। ট্রেণের সময় ধইল; 
আমি আবার স্টেশনে যাইব ।” | 

বামাচরণ বলিল, “আমিও আবার ষ্টেশনে যাইব 1” . 

শুনিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, ট্রে কখন যাইবে?” 
. বামাচরণ বলিল; "অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই একটা! ট্রেণ আছে ।” 

“চল, আমি যাইব!” 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভূত্যকে ডাকিয়! একাটি পিরাণ ও একখানি 
উত্তরীয় আনিতে আদেশ করিবেন এবং ব্রঁজেন্্ের চিকিৎসাদ্দির 
কিন ব্যবস্থা হইয়াছে জিজ্ঞাস! করিলেন! 

বামাচরণ বলিল, প্রত্যুষে ব্রজেন্দ্রের পীছার বিকাশ হয়। 
গ্রশ্তাতে সংবাদ পাইয়া! সে তথায় গিয়াছিলন ' পিসীমা, রাধাচরণ 
ও দেবীচরণ তিনজনই তথায় গিয়াছেন। . হোমিওপ্যাথিক মতে 
চিকিৎস। হইতেছে। ডাক্তারর! বলছেন, রোগ অত্যন্ত 
প্রবল। 

এ দিকে ভৃত্য যাইয়া অনধপুরে ? সংবাদ দিল, বামাচরণ 

, 'কাতা হইতে আসিয়াছেন ; তট্রীচার্ধ্য মহাশয় এখনই 

কাতার যাইতেছেন। গুনিয়। পার্র্ীচরণ বাহিরে আসিল। 

সে সংবাদ শুনিয়া বলিল, “আমি যাইা। আপনি আয্নান্াদি, 
করিয়া অগরাহে যাইবেন।” ৰ চু 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “ন|।; ৷ ভুমি বাড়ীতে থাক। 
আমি এখনই যাইব” 
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অদৃউ-চক্র । 


বলিতে বলিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় পিরাপট। পরিধান করিয়া 
লইলেন। তৎপরে উত্তরীয়খানি স্কন্ধে ফেলিয়া! তিনি “দুর্গা দুর্গা” 
বলিয়া! গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিলেন। বামাচরণ গাড়ীতে উঠিল। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

পার্বতীচরণ বেঞ্চে উপবেশন করিল। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এতক্ষণ নির্ধাক ছিলেন? এখন পার্বতী- 
চরণকে দুই চারিটি আশার কথা বলিয়া স্নানার্থ গমন করিলেন । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
গৃহে। | 


যে দিন জামাতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া ভট্টাচার্য মহাশয় 
ব্যস্ত হইয়! গৃহত্যাগ করিয়! গিয়াছিলেন ভাহার পর আট দিন 
গিয়াছে । এখনও মধ্যান্ছের কিছু বিলব্ব আছে;কিন্ত বেলা 
কত স্থির কর! হুঃসাধ্য--আকাশে ঘন রর মেঘে অবিশ্রাম বর্ষণ 
চলিতেছে, দিবালোক স্লান। পথের পার্থ পয়ঃপ্রণালী পূর্ণ__ 
শুষ্ক পত্র, ছিন্ন কাগজ প্রভৃতি লইয়। বিল জললোত বেগে 
বহিষ্না যাইতেছে। ভট্টাচার্য মহাশয়ের গুহের 
পরপারে ডোবা ছাপাইয়। উঠিয়াছে। পৰিপাঙ্থে যে সকল স্থানে 
পথিকের গতায়াত হল্প সে সকন স্থার্মন খনস্তাম তৃণ দেখ! 
দিয়াছে। বক্ষে রৃক্ষে নব পল্লব উদগত হুইয়াছে। আর্দ্র বুদ্ধ 
বেগে প্রবাহিত হইয়া বর্ষণকাতর বৃক্ষলতা! কাপাইয়া তুলির! 
পথ জনহীন। তরুশাখায় ছুই একটি ঝিহগ --তাহাঞে 
দেহ শীর্ণ দেখাইতেছে । 

এই ছুদ্গিনে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হারে একথা 
আসিয়া স্থির হইল। ভট্টাচার্য মহাশয় যান হইতে আতরণ 
করিলেন-কোন দিকে চাহিলেন না-িতম্তকে গৃহে গ্রবেশ 
করিলেন তাহার পশ্চাতে বিরজ! যান হইতে নামিল। তাহার 
মুখ বর্ধার দিনেরই মত স্বচ্ছান্ধকারসমারৃড়--পরিধানে শুক্লাম্বর | 
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অদৃহট-চক্র। 


বক্ষে দাকূণ বেদনা বহিয়। বিধবা ছুহিতাকে লইয়] তট্টাচার্যয 
মহাশয় গৃহে ফিরিলেন 

আজ বিধব! দুহিতাকে লইয়া গুহে আসিয়া! ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
'বরজার জননীর অভাব যেরূপ অনুভব করিলেন, €তমন. আব 
পূর্বে কখনও করেন নাই। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বুঝিয়া আসিয়া 
ছিলেন, এখন হইতে বিরজার পিতার ও মাতার কার্ষ্যভার 
তাহাকেই বহন করিতে হইবে। এখন দুরদ্ৃষ্ট তাহাকে যে 
নূতন জীবন-পথের পথিক করিয়াছে সে জীবনের শিক্ষণ স্বতন্ত্র 
এখন তাহাকেই আদর্শে ও উপদেশে তাহাকে সে শিক্ষা দিতে 
হইবে। তিনি সে জ্ পরস্তত হইয়া মাসিয়াছিলেন | 





বলিলেন, তি কাঁশীতে যাইয় তথায় বাস করিবেন। হার 
এক পিতৃম্বসা কাশীতে বাদ করিতেছিলেন। ইতংগুর্বদে একা- 
রি করার ৬ রা তথায় গিয়াছিকেন। আজ 







চা বুগিল তখন «ণপ্রাণরমণীঘাদয় বতাবতঃই জীবনের অব- 
নিস ক'দিন তীর্থস্বানে ধর্শানুষ্ঠানে অতিবাহিত রঁরিয়া পর- 
লোকে শাস্তি লাতের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। এই রস্ভা শুনিয়া 
তট্রাচারধ্য মহাশয় বলিলেন, “বিরজাকে কি জীগ করিয়া 
যাইবেন! আপনি ব্যতীত তাহার আর কে আছে? সে যে 
আপনার নেহে মাতৃশোক ভুলিয়াছিল !" শুনিয়া ব্রদেজ্ের 
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জননী অশ্রবর্ণ করিলেন ; বলিলেন, “আমি স্ত্রজেন্ত্রকে 
অবলম্বন করিয়া একাকিনী এই গৃহে (বাস করিতাম। আজ 
এই গৃহের শুন্যতা যেন আমাকে শঙ্ষিত করিতেছে । আমি 
আর .এই গৃহে বাস করিতে পারিব, না। আর সহায়হীন 
অবস্থায় আমরা ছুইটি স্ত্রীলোক কি এ গৃহে বাস করিতে পারি ? 
আপনি বিরজাকে লইয়া যাউন। ভগবান আমার যে বন্ধন 
ছি'ড়িয় দিয়াছেন, সে বন্ধনে আমারে আর বীধিবেন না। 
আমার সব শেষ হইয়াছে ।” তট্টাচার্ধ্যা মহাশয় আর কি বণি- 
বেন? শ্বাশুড়ীর সন্কল্পের কথ৷ শুনিয়া! 'বিরজা তাহাকে বলিল, 
“মা, আমি সঙ্গে যাইব। এ পোড়া মুখ লইয়া আমি আর 
পিতৃগৃহে যাইব না”. ্বীপুড়ীর ছুই নোত্রে অবিরল অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। " তিনি হিরা হ ছিয়াছেন" তাহাকে 
লইয়া তিনি কৌন তাইয়া বসিয়াছিলেন! 





তাপ? তিনি বিরজাকে বক্ষে টানি! শট 
ছুরদৃষ্ আমারই, তাই তোমার মত বধ পাইয়াও আজ ও রী 

কান্দিতে তোমার নিকট বিদায় লইতে ছিইতেছে। মা আমা 
তুমি আমাকে আর মায়ায় জড়াইও না-_তুমি জড়াইলে আর্মি? 
যাইতে পারিব না। জানি না, পূর্বে ক পাপ করিয়া- 

ছিলাম, তাই এই জন্মে এই শান্তি ভাগ করিতে হুইল! যে 
কয় দিন আছি, বিশ্বেশ্বয়ের চরণদর্টনি করিয়া অন্তে মনি- 
কর্ণিকায় জাল] ুড়াইব। মাঃ আমার পুত্র--তুমি 
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আমার কন্যা; তুমি ইহাতে বাধা দিও না।” শ্বাশুড়ী ও বধূ 
উভয়েই কান্দিতে লাগিলেন! সত্য সত্যই বধূকে ছাড়িয়া 
যাইতে শ্বাশুড়ীর হৃদয়ে বিষম বেদনা বোধ হইতেছিল। শ্বাশুড়ী 
চলিয়া বাইবেন ভাবিয়৷ বিরজা শূন্ত জীবন একান্তই উদ্দেস্তুহীন 
বোধ করিতেছিল। ৃ | 
বিরজার শ্বাশুড়ী গৃহাদ্দির সকল তার ভট্টাচার্য মহাশয়কে 
দিয়া ভ্রাতার সহিত কাশী যাত্রা করিলেন । সির মহাশয় 
বিধবা ছুহিতাকে লইয়া গৃহে আমিলেন। ্‌ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় গৃহে আদ্িয়া আদেশ করিলেন, বিরজার 
মত তাহার একাহারের--“হবিষ্যের”__ব্যবস্থা হইবে। কেহ 
সে আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিল না। ৰ 
অপরান্ছে পল্লীর বৃদ্ধগণ তট্রচার্ধ্য মহাশয়ের লোকে সহাহ্ু- 
ভূতি জ্ঞাপন করিতে আসিলেন। অনেকেই ব্রেক্ের জননীর 
জন্য ছুঃখ প্রকাশ করিলেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয় বকিলেন। “তীহার 
শোকের তুলনা নাই। গৃহদাহে ধতরাষ্ট্র প্রভৃতি মৃত্যু হইলে 
আঅস্থিনিরণযকালে প্রীকু্ণ বলিয়াছিলেন, গান্ধারীর অস্থি সহজেই 
প্রণীত হইবে । কারণ, তাহাতে শর ছিত্র বিদ্প্নীন থাকিবে 
প্রতি পুত্রশোক জনকজননীর অস্থিতে ছিদ্র করিয়া দেয়। তাই 
লোক কথায় বলে, শক্ররও যেন পুভ্তশোক না হয়$ কিন্ত তবুও 
তাহার শাস্তি এই যে, তাহার হিসাব চুকিয়া গেল ।_-এ ক্ষেতে 
আমার হিসাব যে চুকিল না--এ যে নুতন করিয়া চল্‌তি খাতার 
পত্তন হইল |” যাহারা ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সাস্তবনা দিতে 
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আসিয়াছিলেন তাহারা তাহার ্থরধ্য দেখিয়া বিশ্মিত হইল্লেন। 
সে স্থের্য্য যে কি প্রগাঢ় জ্ঞানের--কি আগাধারণ সংযষ্ষের-_ 
কি প্রবল চিন্তজয়ের চেষ্টার ফল তা সকলে বুঝিতে 
পারিলেন না। 

যখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় পল্লীবৃদ্ধগণের হত কথা কহিতে- 
ছিলেন তখন পিসীমা'কে লইয়া বামাচর& কলিকাতা৷ হইতে 
আসিল। পিসীম৷ আর্তনাদ করিতে বি গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। :%. 

বামাচরণের স্ঠ পুত্র তাক্লটরণ পিতাঙহের বড় আদরের । 
তাই এই দারুণ শোকের সময় বামাচরণ তাহাকেও পিতার 
নিকট রাখিতে আসিয়াছিল। ভারাচরণ 'মাসিয়া পিতামহের 
নিকট বসিল। বামাচরণ অন্দরে প্রবেশ কঁরিল। 

পিতা আহারের যেরূপ ব্যবস্থা করিাছেন_তিনিও যে 
'বিধঝ। ছুহিতার সঙ্গে ব্রহ্চর্যয অনুষ্ঠান করিষ্ঠেছেন তাহা অবগত 
'হুইয়া বামাচরণ তাহার প্রতিবাদ করিতে বুক হইল। কিন্ত 
'উট্টাচার্য্য মহাশয়ের পরিবায়ে পিতার কার্ম্যর এতিবাদ করা 
'পুতরদিগের শিক্ষার বিরুদ্ধ ছিল-_-সে পরিবাঁরে পুরাতন প্রথায়ই . 
প্রচলন ছিল- পুত্র যতই কৃতী হউক ন! কেন পিতার সম্মুখে যুখ :. 
তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করিত না। বিতুপষ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
'*কাসতারী" লোক ছিলেন। শিগু ও উঠ সর্বদাই 
তাহার কাছে থাকে, বাড়ীর মেয়েরাও তাহ র নিকটে স্চ্ছদ্দে 
'আইসে, কিন্ত গ্রাণ্তবযস্কগণ-_পুজ বা ভ্রাতুণৃত্র_তীহার সহিত 
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অবাধে আলাপ করিতে সাহস.করে না। তাই ইচ্ছা কইলেও 
বামাচরণ পিতার ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে পারিল না । 
বামাচরণ পরদিবস কলিকাতায় ফিরিয়া গেল ও খ্িতাকে 
কঠোর ত্রহ্চর্য্যান্ুষ্ঠান হইতে বিরত করিবার জন্য ততৎপরদ্িবস 
স্বীয় শ্বশুরকে লইয়া পুনরায় গুহে আসিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
বৈবাহিক কথায় কথায় বলিলেন, “যাহ! হইবার হুইয়াছে। যাহা 
গিয়াছে তাহা আর ফিরিবে না। আপনি জ্ঞানী। আপনি যদি 
শোকে অভিভূত হইয়া পড়েন-দেহুপাত করেন তবে ষ্বাহারা 
অজ্ঞ তাহারা কি করিবে ?” 
_ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিদ্মিততাবে বৈবাহিকের দিকে চাহিলেন। 
এ: বৈবাহিক বলিলেন, “আপনি একাহারী হুইয়াছেন। এরূপ 
ব্যবস্থায় শরীর কয় দিন থাকিবে 1” 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এখন এ শরীর যাইন্লই পৃথিবীর 
ভার যায়। হুঃখ এই যে, যাহার! যাইবার তাহারা যায় না 
আর যাহাদের থাকিবার কথা তাহারাই যায়। যাহারা সংসারের 
পক্ষে অনাবস্তক আঁবর্জন। তাহারাঁই থাকে-আর [দাহাদিগকে 
অবলম্বন করিয়া সংসার-ব্রততী পল্পবমুকুলে স্ুশোতিষ্ঠু হইয়া উঠে 
তাহারাই যায়! কিন্ত সংযয্ ত দেহপাত হয় ন। আমরা 
প্রবত্তির দাস; তাই মনে করি, আমিষ না হইলে ঈদাহারই- হয় 
ন1। “প্রবৃত্তি রেষ! ভূতানাং নিবৃত্িস্ত মহাকলা? |” 
“সে কথা সত্য কিন্তু চিরজীবনের অভ্যাস সহস! পরিবর্তিত 
কারলে স্থাস্থ্যহানি হইবে ।” | 


অনৃষট-চক্র। 

“আমার কন্যা জীবমের অতৃপ্ত বাসন লইয়া তরুণ ব্য়সৈ যে 
্রহ্মচর্যের অনুষ্ঠান করিবে আমি তৃপ্ততৃষ্ঝ! বৃদ্ধ তাঠ করিতে 
পারিব না? যদি না পারি, তবে আমাতে! আর পশুতে প্রতেদ 
কোথায়? পণুশিশু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাঁহার স'হত তাহার 
পিতামাতার আর কোন সম্পর্ক থাকে ঝা) কিন্তু মান্গুষের ত 
তাহা! নহে। যদি কন্তার পক্ষে নির্দিষ্ট সংযষ্-সাধনও না করিতে 
পারি. তবে আমি পিতৃপদ লাতের যোগা নহি ।” | 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বৈবাহিক 'দার নও কথা কহিতে 
পারিলেন ন|। 

তট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “মামি বুঝিতে রা, 
বামাচরণ আপনাকে এইরূপ বুঝাইয়াছে। আপনি তাহাকে 
বলিবেন, সে তাহার পিতার জন্ত যেরূপ চিন্তিত হইয়াছে যদি 
তাহার ভ্রাতাতগিনীদিগের জন্য সেরূপ ঠিত্তিত হয়, তবে সে 
পিতার প্রিযকার্য; করিবে--পিতার পিগদাম অপেক্ষাও তৃত্তিগ্রদ 
কার্ধ্য করিতে পারিবে । তাহ হইলে আমার হৃদয়ের দুশ্চিন্তা 
দাবানল নির্বাপিত হইবে) আমার জ 
হইবে-__দামি সুখে যরিতে পারিব। 
কথা বুঝাইয়া বলিবেন।” 

এত দিন যে বেদনা ভট্টাচার্য্য মহাশয় |ব্ষে বহিয়াছিলেন-__ 
প্রকাশ করেন নাই আজ তাহ! ব্যক্ত হায় পড়িল। শোক 
হদয়কে দুর্বল করে। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মষ্টরাশয়ের কথা তাহার 
বৈবাহিকের বা! দবারাত্তরালে দণায়মার্ মামাচরণের গ্রীতিপ্রদ 






১১৮ 


হইল ন1। বাঁমাচরণ আপনার উপাজ্জিত মর্থ আপনিই রাখিত 
--ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তাহাতে কোন আপতি ছিল না? কিন্ত 
সে যে ভাবে ব্যবসায়ের প্রকৃত অবস্থা! গোপন করিয়! সে কার্ধ্য 
করিত তাহাতে তাহার পিতা স্প&ই বুঝিয়াছিলেন, সে বৃহৎ 
একান্নবস্া পরিবারের কর্তা হইয়] সংসার ঠিক রাখিতে পারিবে 
না। তাহাতে যে স্বার্থত্যাগের--যে আত্মত্যাগের প্রয়োজন তাহা 
বামাচরণের প্রবৃতিবিরদ্ধ। তাই তিনি তাহার মৃভুর পর 
বামাচরণের কর্তৃত্বে সংসার তাক্িবার আশঙ্কায় শঙ্কিত হুইয়া- 
হিলেন। এক্ষণে বিরজার বৈধব্যে সে আশঙ্কার গুরুত্ব আরও 
বাড়িয়াছে। গৃহে ভগিনী বিধবা, ভ্রাতৃজায়া উল্মাদরোগগ্রপ্তা, 
ছুহিতা বিধবা এ সংসার যদি ভাঙ্গিয়া যায় তবে কাহার কি 
হইবে--বিরজার কি হইবে? এই ভাবনায় ভট্টাচার্য মহাশয় 
বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন -তাই তাহার মনের কথ! আত্মপ্রকাশ 
করিল। * 

কিন্ত এ কথ! বামাচরণের ভাল লাগিল ন|। তারার শ্ববেরও 
প্রীতিপদ হইল নী কারণ, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংশ্লারের ভাব- 
নায় তাহার কি দাঃ? তিনি বুঝেন, জামাতার হস্তে র্ঘ ধাকিলে 
কন্ত! সুখে থাকিবার সম্ভাবন। : ! 

সেই দিন বাত্রিকালে ভট্টাচার্য মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন। 
তাহার নয়নে নিদ্রা নাই__হৃদয়ে দারুণ ছুশ্চিন্তা। (আজ তাহার 
কেবল মনে হইতে লাগিল, বদি আজ বিরজার জঞ্ধনী জীবিতা 
থাকিতেন..-তবে তাহার হুশ্চিন্ত। অনেকট। প্রর্শযিত হইত। 


৯১৪. 


বিপদে-_ছুর্চাবনায় মান্ধৃষ .ম্বতাবতঃই সহানুভূতির জন্য ব্যাকুল 
হয়-_তখন সে পরীর অভাব যত অন্থতব করে, সম্পদে-_স্লুখের 
সময় তত করে না. চিস্তাবিষ্ট ভট্টাচার্য মহাশয় চর্ষকিয়া 
দেখিলেন, মুক্ত বাতার়নপথে মিবালোকি কক্ষে গ্রবেশ 
করিয়াছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
কোন্‌ পথে? 


কলিকাতায় আনিয়া যতীশচন্ত্র বিদ্ভালয়নির্দিষ্ট পাঠে যন দেয় 
নাই। অমৃল্যচরণের উৎসাহে আপনার সাহিত্যিক ক্ষমতাসম্বন্ধে 
তাহার যে ভ্রান্ত ধারণ! জন্মিয়াছিল তাহাতে সে মনে করিয়াছিল, 
বিস্তালয়নির্দিষ্ট পাঠে সময় নষ্ট করা তাহার পক্ষে অনাবস্থক। 
সে সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশোলাভের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়াছিল। সে 
ক্ষেত্রে অমূল্যচরণ তাহার পথিপ্রদর্শক । অযুল্যচরণ ক্রমেই যতীশ 
চন্দ্রের উপর অধিক প্রভাব বিস্তৃত করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে 
মাসিক পত্রের ব্যয়ভারও যতীশচন্দ্রের স্বন্ধে ন্যস্ত করিতেছিল। 
যতীশচন্দ্র জড়াইয়! পড়িতেছিল। এক প্রকার সর্প দৃষ্টির দ্বার 
জীবকে আকৃষ্ট করিয়৷ শেষে তাহাকে গ্রাস করে। অযুল্যচরণ 
তেমনই সাহিত্যের দ্বারা যতীশচন্দত্রকে আক ৬1 তাহার 
সর্বনাশ করিতেছিল। 

দেখিতে দেখিকে কর মাস কাটিয়া গেল। সম্ুখে রী | 
বাজালায় আবার্‌ নবীন আনন্দের ক্ষীণ প্রবাহ প্রবাহিষ্ঠ হইল__ 
নর্ণ_ শুক তরুর রিকি শাখায় যেন পল্পব ও কুনু ্ দিল। 
যতীশচন্ত্র গৃহে গেল। র্‌ 

“ ধরনীধরের অভিগ্রায়মত তীহার জননী যতীশচন্রর গৃহে 

আগমনের ছুই দিন পূর্বেই সরোজাকে নী হইতে 
আনা ইয়াছিলেন। 


অদৃষ্ট-চক্র | 


ব্রজেন্দ্রর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া যতীশচন্ত্র একবার শ্বস্তরালয়ে 
গিয়াছিল-সেও কয় ঘণ্টার জন্ত' কয় মাস পরে সরোজার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। সরোজা মধ্য মধ্যে স্বামী পত্র 
পাইত। সে সকল পত্রের কবিত্বের উদচ্দবা সে সম্যক বুঝিতে 
না পারিলেও--মে সকলকে ভিত্তি করিয়া তাহার নবোন্মেষিত 
হৃদয় আশার বিরাট প্রাসাদ চিত করিগ়াছিল। সে স্বামীকে 
সর্বগুণাধার কল্পনা করিয়াছিল; আশা: করিয়াছিল, তাহার 
অবারিত আদরে, অনাবিল ভালবাসায় ক্তাহার জীবন কুনুমময় 
হইবে। এই আশা হৃদয়ে ধরিয়া সে স্বািসনর্শনের জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছিল! | 

কিন্তু প্রথম সাক্ষাতেই তাহার কল্পিত নন্দনে কুসুমনুষমার 
অভাব অনুভূত হইল । খাস্তবক অধূগ্যচরণের সহিত আলাপে 
যতীশচন্্র পত্থীর যে আাদর্শ কল্পনা করিয়াছিল, তাহা স্বামীর 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিতা যুবতী আদর্শ। সে আদর্শ 
প্রথমন্থামিসন্দর্শনবরীড়া সন্কু চিতা ১ ৯ হইতে পারে 
না। চঞ্চলচিত্ত যতীশচন্্র তাহা বুঝিল ন]। সে্্াত্বীর বাবহারে 
হতাশ হইল--বিরক্তি বোধ করিল। (তাহার ব্যবহারে সে 
বিরক্তি গোপন রহিল না। তাই সরোজ্ীর আশাও মিটিল না। 
সে ব্যধিতা হইগ, সুটিবার পূর্বেই কট্পকাঘাতে কুন্মংকোরক 
সচ্ছুচিত হইয়া! গেল। 

যে দিন যতীশচন্দ্র গৃহে আগিয়াছিল । তাহার ছুই দিন পরে 
তাহার কয্মজন সাহিত্যিক বন্ধু তাহার গৃহে আগ্িয়া আহার 


১২৭২ 


অনুষ্ট-চক্র । 


করিবার কথ! ছিল। নির্ধীরিত দিবসে কয়জন বন্ধু মধ্যাহ্নের 
পূর্বে আপিয়া উপস্থিত হইল; অমুল্যচরণ অন্য নিমন্ত্রণের জ্য 
অপরাহ্ছের পূর্বে আসিতে পারিল না। সে যখন আসিল তখন 
সে সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থ নহে- তাহার মগ্যের নেশা তখনও কাটে 
নাই। তাহার অবস্থা দেখিরা যতীশচন্দ্র কিছু লজ্জিত হইয়: 
পড়িল। 

গৃহে ফিরিবার পূর্বে বন্ধুরা “বৌ” দেখিতে চাহিল। বতীশ- 
চন্দ্রের পিতামহী পরম যত্বে বধূর প্রসাধন সম্পন্ন করিলেন। 
এমন সময়ে সরোজার সহিত তাহার পিত্রালয় হইতে আগতা৷ 
দাসী আসিয়া সংবাদ দ্বিল- আগন্তকদিগের মধ্যে এক জন 
“মাতাল”। মদমন্তকে সরোজ বড় ভয় করিত। দাসীর কথা 
শুনিয়। স্বেকিছুতেই আগন্তকদিগের সম্মুখে যাইতে সম্মতা হইল 
না। এ দিকে তাহার গমনে বিলম্ব দেখিয়া যতীশচন্দ্র অস্তঃপুরে . 
আসিল এবং পিতামহীর নিকট সব কথা শুনিয়া সবোজাকে 
তিরস্কার করিল। বিনা দোষে স্বামীকর্তৃক তিরস্কৃতা হইয়া 
সগগোজা অত্যন্ত ব্যথিতা হইল । তাহার ছুই চক্ষু হইতে অবিরল 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল। পিতামহী এসরোজাকে যাইবার জন্য 
বলিতেছেন_-সরোজা দীড়াইয়। কাদিতেছে-_ব্ঠীশচনত রু্ধ- 
ভাবে দাড়াইয়া আছে, দাসী নির্কীক হইয়া এববাষ পিতামহীর 
দিকে_-একবারু যতীশচন্দ্রের দ্রিকে চাহিতেছে,; এমন সমস্বে 
কঙ্গদ্বার হইতে জননীকে ডাকিঘ্] ধরণীধ” কষে প্রবেশ 
করিলেন। 


থর 
৬ 
[&. 


অদৃষ-চন্। 


বতীশচন্দ্র পিতাকে প্রণাম করিয়! কক্ষ হইতে চলিয়া: গেল। 
থরণীধর জননীর পদধূলি লইয়া! সরোজাকো বলিলেন, -“ঞই যে, 
আমার আর এক মা!” সরোজা শ্বশুরবে প্রণাম করিয়া! উঠিয়া 
দাড়াইল। তখন পশ্চিমের মুক্ত বাতায়ৰঝপথে দিবালোক কক্ষ 
প্লাবিত করিয়াছে । ধরণীধর সরোজাকে বলিলেন, “মা, কাদি- 
তেছ কেন? এই যে তোমার গৃহ। বাপেক্ন বাড়ী ত পরের ঘর। 
মন কেমন করিতেছে বুঝি ? তাহাতে ক্কি, মা, আমি এক দিন 
সঙ্গে করিয়া তোমাকে ইচ্ছাঁপুরে লইয়া'যাইব।” তাহার পর 
তিনি জননীকে বলিলেন, "মা'কে এত গহুন। পারাইয়া সাজাইয়। 
দাড় করাইয়। রাখিরাছ কেন ?” | 

ধরণীধরের জননী বলিলেন, “বতীশের বন্ধুরা! “বৌ? দেখিতে 
চাঁহিতেছে ।” ূ 

ধরণীধর লরোজাকে বলিলেন, “চল, মাঃ আমি তোমাকে 
লইয়া! যাইতেছি।” | 

দাসী বলিল, “বাবুদের মধ্যে একজন 'মাতাল। দিদিমণির 
মাতালকে বড় ভয়ঃ তাই যাইতে চাহিতেত্ছন না ।” 

ধরণীধর চমকির। 'উ্রঠিলেন; সরোক্জাকে বলিলেন, “মা, 
তোমাকে যাইতে হইবে না।” ও 

তাহার পর প্রলয়ঝার মত প্রবল বেঁগে তিনি বৈঠকথানায় 
আসিলেন। ৃ 

বতীশচন্দ্রের বন্ধুর! তখন গমনোগ্যো করিতেছে । ধরণী- 
ধর তথায় আসিলেন-_অযুল্যটরণকে লঙ্গ্য করিলেন। তাহার 
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শত্রু | 


বোধ হইতে লাগিল, কে যেন তাহার সর্ধশরীরে বিষজ্বাল' 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে । বন্ধুবর্গকে বিদায় দিয়া যতীশ্চন্্র 
ফিরিয়! দেখিল, ধরণীধর দালানে পাদচারণ করিতেছেন 
পুজরকে দেখিয়া পিতা বলিলেন, “তোমার অতি।থদিগের মধ্যে, 
একজন মস্ত অবস্থার বন্ধুগৃহে আসিতে লজ্জা বোধ করেন মাই '” 

যতীশ কোন কথা কহিল ন|। 

ধরণীধর পুনরায় বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, তু 
সুশিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছ। কিন্তু যে শিক্ষা শিক্ষিতকে সঙ্গি- 
নির্বাচনে সমর্থ করে না, সে শিক্ষা কিরূপ ? যে গৃহে তোঁমার 
পিতামহীর ও পত্বীর বাস, যে গুহ তোমার জননীর স্বতিপৃত, সে 
গৃহকে যদি দেবমন্দিরের মত পবিত্র মনে করিতে “ পার-- 
সে গৃহ. যদ্দি কণফ্ষিত হইতে দাও, তবে তে।মার মত দুর্ভাগ্য 
আর কাহারও: থাকিবে না।” 

যতীশ চলিয়। গেল: গে দিন পিতাপুভ্রে আর কোন কথা 
হইল নাঁ। কিন্তু যতীশচন্দ্র পিতার বেদনার ্বরগ উপলব্ধি 
করিতে পারিল না। 

অমৃল্যচরণের অবস্থায় বতীশচন্দ্র লর্জিত হইয়ছিধ । পিতার 
তিরস্কারে তাহার সে ভাব দূর হইল; সে অমূল্য: কণের ব্যব- 
হারের সমর্থনে প্রবৃত্ত হ'ল। সে ভাবিল, সাহিতিকদিগের 
মধ্যে অনেকে মগ্ধ পান করিয়াছেন_-তাহাতে কি তাহাদের 
প্রতিভার গৌরব ছু হইয়াছে? তবে অমূল্যচরণ কিসে নিন্দাহ। 

যতীশচন্দ্র পিতামহীর নিকট শুনিল, অযুল্যচরণের মত্ততার 
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অদৃষ্চক্র। 
কথা দাসী ধরণীধরকে বলিয়া দিয়াছিল। সে পিতামহীকে 
বলিল, “ঝির থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। উহ্ধাকে বিদায় 
করিয়া দাও ।” 

পৌত্রের কথায় পিতামহী বিপন্ন এ যাহারা কলি- 
কাতার *মেসের' ঝি দেখিয়া দাসীর আদর্শ স্বির করিয়াছে 
তাহারা সেকালের সর্বত্র এবং অল্পদদিন: পূর্বেও পল্লীগ্রামের 
দাসীর স্বরূপ বুঝিতে পারিবে না। পল্লীর(পরিচিত দরিদ্র পরি- 
বারের অসহায়! বিধব। দাসীরূপে অন্ত পর্রিবারভুক্ত। হইত। সে 
'সেই পরিবারেরই হুইয়। যাইত। সে পরিবারে তাহার নির্দিষ্ট 
স্থান থাকিত। সে গৃহিণীর ছৃহিতৃস্থানীয্না, বধৃদ্িগের ননন্দার 
মত; বালকবালিকারা তাহাকে পর [বলিয়া জানিত ন1। 
এরূপ দাসীকে বিদায় করিয়া দেওয়। টিদ্বের অপমান: যা, 
তাই পিতামহী কোন কথ! বলিলেন ন!। তাহাকে (জর 
দেখিয়া ঘতীশচন্দ্রের ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিল।: সে বলিল,.. £ঝিকে 
বিদায় করিয়। দাও। না হইলে আবি কল্যই কলিকাতায় 
চলিয়া বাইব।” . 

কর্তব্য স্থির করিতে অদমর্থ হইয়। ধর্বণীধরের জননী পরদিন 
পুত্রকে এ কথা বলিলেন। শুনিয়৷ ধরণীর বলিলেন, “মা, যত 
দিন তুমি জীবিত আছ তত দিন সংসাক্স্ের ব্যবস্থায় আমার-_ 
আর যত দিন আমি জীবিত আছি ততদিন তাহাতে যতীশের 
কথ কহিবার অধিকার নাই। দাসীর ফি অপরাধ ষে, তাহাকে 
বিদায় করিয়া! দিয়া কুটুষ্বের সহিত বিবীদ বাধাইব? ভাবিয়া- 
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ছিলাম, শিক্ষায় ছেলের বুদ্ধি পরিপক্ক হইবে--এখন দেখিতেছি, 
আমার অদৃষ্টে সবই বিপরীত হইজেছে।” 

কলিকাতায় নিমন্রণ আছে বলিয়া যতীশচন্দত্র সেই দিন 
কলিকাতায় গেল। পুত্রের ব্যবহারে মর্মাহত ধরণীধরের মনে 
হইতে লাগিল, যেন দারুণ তারে তীহার বক্ষ চুর্ণ হইয়। 
যাইতেছিল। 

পুত্র প্রত্যাবৃত হইলে ধরণীধর তাহাকে বলিলেন, “আমার 
কর্ম হইতে বিদায় লইবার তিন মাস মাত্র বিলম্ব আছে। মনে 
করিয়াছি, বিদায় লইয়1 কিছু ভূসম্পত্তি ক্রয় করিব। তোমাকে 
সেই সকল দেখিতে হইবে: কাষেই তোমার আর পরীক্ষ। দেওয়া? 
নিশ্রয়োজন। তুমি কখনও কলিকাতা ব্যতীত কোথাও যাও 
নাই। মা'র তুমি 'সর্বতীর্ঘ হইয়া আছ। এবার তোমরা 
: আমার সঙ্গে চল। মা'কে তীর্থ দেখাইয়া একটু বেড়াইয়া একে- 
বারে গৃহে আসিব। জীবনের শেষ কয় দিন এই গঙ্গাতীরে গৃহে 
কাটাই; আর কোথাও যাইব না। বিশেষ €ে এত কাল 
বিদ্বেশে, সে বৃদ্ধবয়সে সংসারের মায়ায় জড়াইয়া গাড়িলে আর 
নড়িতে পারিবে না।৮ 

ধরণীধর যখন পুত্রকে এই কথ৷ খনিতেছিলেন,। তখন তাহার 
মানসপটে পুত্রপুত্রবধূপৌন্রপৌত্রীপরিশোভিত সুখধয় সংসারের 
কল্িত চিত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল। ঠিনি মনে করিয়াছিলেন, 
দিনান্ত গগনের মত তাহার জীবনের অস্ততাগ বিচিত্র সৌনার্ধ্- 
সুখময় হইবে! কিন্তু যতীশচন্দ্র যখন উত্তর কিল, “জামি 


৯২৭ 
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পরীক্ষা দিব। আপনি বরং ঠাকুরমা”কে একবার তীর্থ দেখা- 
ইয়া আনুন।” তখন দেই সমুজ্জল চিত্র সহ্‌স! মসীমলিন হৃইয়া- 
গেল_যেন অতর্কিত জল:দাদয়ে দিনা্ত্গগনশোভ বিলুপ্ত 
হইল। ধরণীধর আর কোন কথা কহিলেন! ন]। 
.. ধরণীধ* পুজ্রের শিক্ষার জন্য একজঙ অন্ক-শিক্ষক নিযুক্ত 
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন এবং প্রতি মাঁসে শিক্ষকের বেহন- 

নির্বাহের ভন্ত আবপ্তক অর্থও গাঠাইতেন। £কাদশার দ্রিন 
ঘতীশ বলিল, শিক্ষক তাহাকে পূজার পরই কলিকাতায় যাইতে 
বলিয়াছেন। সে কলিকাতায় চলিৎ1 গেল | 

«সই দিন মদ্যাহ্ছের পর সরোজাকে সঙ্গে লইয়া ধরণীধনু 
ইচ্ছাপুর যাত্রা করলেন । 

ধরণীধর বৈবাহিককে সকল কথা বলিযোন | তিনি বপিলেন, 
'শ্যতীশ কুসঙ্গে মিশিয়াছে। আমি তিন মাস পরে ফিরিয়া আসিয়া 
সকলকে কিছু দ্রিনের জন্য পশ্চিমে লইয়াঃঘাইন। তাহার পর 
যতীশকে সাংসারিক কার্ষে নিযুক্ত করিয়া দিব। তখন এ অব- 
স্বার পরিবর্তন হইবে । যত দিন আমি না ফিরিয়া আসি, বধৃ- 
ম।তাকে আমার গৃহে পাঠা্টবেন না।” 

সন্ধ্যার অল্পঙ্ষণ পর্বে ধরণীধর গৃহা ভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
তিনি তাবিতে ভাবিতে এমনই আত্ম িস্বৃষ্ঠ হঈয়াছিলেন ষে, 
কখন দিবাবসানে নিশার অন্ধকার ধরণী আবৃত কারয়াছিণ 
তাহা বুবিতে পারিলেন না। সায়ং সন্ধ্যার সময় উত্তীর্ণ তইয়া 
গেল__তাহার সে জ্ঞান নাই । নৌকা! গ্রুমর ঘাটে আসিলে 
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অনৃষ্ট-চক্র । 


মাঝির কথায় তীহার চমক তাঙ্গিল। তিনি নৌকায় সন্ধ্যা মমাপন 
করিয়] গৃহাভিমুখগামী হইলেন। 

সে রাত্রিতে তাহার নয়ন নিড্রামুক্রিত হইল না। পরদিন 
ধরণীধর কর্স্থলে যাত্রা করিলেন। তাহার কেবল মনে হইতে 
লাগিল, কবে চাকরীর অবশিষ্ট তিন মস শেষ হইবে? ভিন মাস 
এত দীর্ঘ কাল! 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ |: 
পিতাপুভ্র। 

. চিন্তাকিষ্ট হদয়ে ধরণীধ? কর্মস্থানে 'াগিলেন। তাহার 
ব্বদয়ে শান্তি নাই; কেবল দুশ্চি্তা-কেৰবল আশঙ্কা-__কেবল 
বেদনা । তিনি সুদীর্ঘ জীবন কঠোর আঙ্মাত্যাগে অতিবাহিত 
করিয় যে আশার স্বপ্নে সুখী ছিলেন__সে কাশ বিনষ্ট হইয়াছে 
তিণি সংসার মরুভূ্মতে যে রম্য উপবন ঘটনা করিবার উ:দ্যাগ 
করিয়াছিলেন তাহার রচনা: সম্ভাবনা! শেষ.হঃয়] গিয়াছে । তিনি 
যে উদ্দেশ্তে জীবন বহণ করিতেছিলেন সে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে না। 
এখন তাহার জীবন উদ্দেশ্তহীন-_-আশা শৃন্য+ বেদনামাত্র। 

পক্ষকাল বিবেচনার পর তিনি পুত্রকে পত্র লিখিলেন। সে 
পত্রে তিনি ণিখিলেন, “তুমি ব্যতীত আমার স্নেহের অস্ত অব- 
লম্বন নাই, আমার জার কেহ নাই। যাহাতে দারিদ্র্যের অনলে 
এতোমাকে মনুষ্যত্ব নষ্ট করিতে না হয়, যাহাতে দারিদ্রযহ্ঃখে 
তোমাকে পারিঝারিক নুখসস্তোগে বঞ্চিত/হইতে না হয় সেইজন্য 
আমি সমস্ত জীগন বিণেশে অর্থ উপার্জন করিয়াছি ও সেই অর্থ ্‌ 
সঞ্চিত করিয়াছি। আম যে পরিমাণ অর্মপঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছি, 
তাহাতে তোমার কখনও অভাব হইবার 1;থা *হে। আমি সে 
অর্থে ভূমি-সম্পত্তি ক্রয় করিৰ। তোমাক তাহার তত্বাবধান 
করিতে হইবে ।" এ অবস্থায় তোমা? পক্ষে তোমার অপ্রিয় 
পাঠে কালক্ষেগ কর! অনাবশ্তুক। অমর অবদঃ গ্রহণের আর 
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অধিক বিলম্ব নাই। তুমি মা'কে ও বধূমাতাকে লইয়া আমার 
নিকট আসিবে ।” তিনি লিখিলেন, “আশা করি, আমার অভি- 
প্রায়মত.কার্ধয করিবে ।” 

যতীশচন্দ্র পত্রথানি অমূল্যচরণকে দেখাইল। সে শ্বজন- 
গণের নিকট হইতে যত দুরে ষাইতেছিল অমৃল্যচরণকে সে ততই 
আপনার বলিয়া মনে করিতেছিল। অযূল্যচরণ তাহাকে বুঝা ইল, 
তাহার পিত। যাহাই বলুন না কেন তাহার ইচ্ছামত কার্য্য করি- 
বেন না; করিতে পারিবেন না। পত্র পাঠ করিলে সে তিষল্কে 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। সুতরাং ভয় পাইবার কারণ নাই। 
ধরণীধরের চরিত্রের দৃঢ়তার স্বরূপ উপদন্ধি করিবার ক্ষমতা 
অমূল্যচরণের ছিল না। অমুল্যচরণের উপদেশে যতীশ পিস্ভাকে 
লিখিল, পাহার পরীক্ষার অধিক বিলম্ব নাই ; এ অবস্থায় দেশ- 
ত্রমণে যাইলে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ বিদ্ববন্ধল হইবে৷ 
তিনি তাহীকে শিখা ইয়াছেন, স্বাবলম্বনের তুল্য গুণ আর নাই। 
সে সেই শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া স্বেচ্ছায় ্বাবসন নি 
করিতে প্রস্তুত নহে । ণ 

কেবল ইহাই নহে, সে কলিকাতায় বাস! জাঁড়া করিয়া 
সরোজাকে আনিবার উদ্যোগ করিল। অমূল্যচরণ মাসিক পঞ্জের 
ব্যয়ভার তাহার স্বন্ধে দিয়া তাহাকে খণজালে তি করিতে- 
ছিল৷ খণ পাওয়া যায় দেখিয়া তাহারও সাহস বার্ঠিয়া গিয়া- 
ছিল তাই সে আনিবার দিন স্থির করিয়া সরঁজাকে পত্র 
লিখিয়া নির্দিষ্ট দিনে ইচ্ছাঁপুরে উপনীত ইইল।.. ভট্টাচার্য্য 
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মহাশয় শেঁকে কাতর ছিলেন। তাহার উপর যতীশচন্দ্রের ঘন্ধু- 
বান্ধবসন্বদ্ধে কোন কথাই ধরণীধর তাহার মিকট গোঁপন কারেন 
নাই। তাহাতে তাহার দুশ্চিন্তা বর্ধিত হুইয়াছিল। এখন য্তীশ- 
চন্দ্রের এই প্রস্তাবে তাহার ধৈর্য)চ্যুতি ঘটিল। তাহার দুশ্চিস্তার 
কারণও একাধিক-__সরোজার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তিনি চিস্তিত 
হইয়াছিলেন। বতীশচন্দ্রের উচ্ছৃঙ্খল সঙ্গীদের সহিত বন্ধুত্বে 
তাহার চিন্তার আরও কারণ ছিল। বিষ্লুবা দুহিতাকে গৃহে 
আনিয়া! তিনি সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, গৃহ যাহাতে শাস্তির ও 
সংযমের পৃত মন্দিরে পরিণত হয় তাহারই চচষ্টা করিবেন। সে 
মন্দিরে উচ্ছৃঙ্খলের প্রবেশাধিকার নাই। যতীশ যখন তাহাকে 
আপনার অভিপ্রায় জানাইল, তখন তিনি বলিলেন, “বৈবাহিক 
মহাশয়ের অনুমতি ব্যতীত আমি সরোজ্জাকে পাঠাইব ন|। 
তোমার উপার্জনের ক্ষমত1 কি যে তুম্মি কলিকাতায় বাসা 
করিয়। স্ত্রীকে লইয়া যাইবে? অভিতাবকশুন্য অবস্থায় সরোজা 
কলিকাতায় কিরূপে থাকিবে?” যতীশ ঝলিল, “আমি সে সব 
বিবেচনা করিয়াছি। আমি বাসা কষিয়াছি।” ভটাচার্যয 
মহাশয় বলিলেন, “তুমি পাগল হইতে গার আমি পাগল নহি। 
তুমি মগ্তপানমত্ত বন্ধুর সম্মুথে পত্বীকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলে, 
ইহাই তোমার বিবেচনায় ফল!” 

. যতীশ চলিয়া গেল। ভট্টাচার্য্য মহাশশ় ধরণীধরকে সকল 
কথ! লিখিয়া জানাইলেন। 

এদিকে ধরণীধর পুত্রের পত্র পাইলেন? _বৈবাহিকের পত্রও 
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পাইলেন। সাভ দ্দিন তিনি কোন পৰ্রের উত্তর দিলেন 
না- ছুশিন্তার ব্যস্ত রহিলেন! তাহার পর তাহার সম্বল 
স্থির হইল। তিনি বৈবাহিকের কার্ষ্যের অনুমোদন 
করিয়। বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন। তিনি পুত্রকে বে পক্র 
লিখিলেন, তাহাতে লিখিলেন, “দেখিতেছি, শ্বাবলম্বনের নামে 
তুমি স্বেচ্ছাচারের উদ্যোগ করিতেছ। স্বাবলম্বন গুরুজ্জনের 
অবমাননার নামান্তর নহে; তাহা আত্মস্তরিতায় আত্মগ্রকাশ 
করে না। তুমি যে সমাজে ও যে পরিবারে জন্গিয়াছ, সে সফাজে 
ও সে পরিবারে গুরুজনের আদেশ সর্বথ! পালনীয় । তোথার 
শুভাগুভ তুমি বুঝ, সন্দেহ নাই। কিন্ত আমারও তোমার গুত- 
কামনা ব্যতীত অন্ত কামনা! নাই । আমার সাংসারিক অস্ভিজ- 
তায় তোমার উপকার. হইতে পারে। আমি তোলাকে যে 
আদেশ. করিয়াছি, তাহা বিশেষ বিবেচন1 করিয়াই করিয়াছি । 
তুমি কলিকাতা কুসঙ্গিসমাজ ত্যাগ করিয়া চলিয়া ইাসিঙব । 
শুনিলাম, তুমি কঙ্গিকাতার স্বতন্ বাসা করিতে চাহি । এ 
ব্যবস্থা কেন? যাহা! হউক, তুষি পত্র পাঠমাত্র গৃহে যাঁইবে এবং 
মা'কে ও বধ্মাতাইক; লইয়া! আমার নিকট আসিবে; ইহাই 
আমার অভিপ্রেত ৷ যদি তুমি আমার.নির্দেশমত কা না কর, 
তবে শ্বাবলন্বন অবলম্বন করিয়া! তোমার অতির্ত কার্ধ্য 
করিতে পার। জামার আর কোন দায়িত্ব থাকিবে না” 
পিতৃষদয়ের দারুণ বেদনা! এই পত্রের ছত্রে ছত্রে খঁত্বপ্রকাণ 
করিতে প্রয়াস পাইযাছিল। কিন্তু যতীশচন্জর এই গঞ্জ পাইস্কা 
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পিতার অভিপ্রায়মত কার্ধ্য কর! দুরে থাকুক, তাহার অস্তিপ্রায়- 
বিরুদ্ধ কার্য করিতেই ক্কতসন্বল্প 'হইল। অযৃল্যচরণের উসাহ- 
ইন্ধনে তাহার এই সন্বল্পবন্ছি পুষ্ট হইল। '্তীশচন্দ্র বুঝিল না 
সেই বহ্ছির শত শিখ! তাহারই সর্বনাশ ক্রিতেছিল। 

বথাকালে ধরণীধর কার্ধ্যত্যাগ করিগ্রেন। তিনি এত দিন 
রা ব্রতী ছিলেন ও এত মনোযোগের গীহিত. কাষ করিতেন 

ষ, কার্ধ্যত্যাগ করিয়া! তাহার মনে হই, যেন তাহার আর 
জট তিনি যে বন্ধনের জাশায় এ বন্ধন ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সে বন্ধনলাভ তাহার ভাঙ্ব্যে আছে কি? 

তিনি গুহে আসিলেন। যতীশ সে 'সংবাদ পাইল? কিন্তু 
গৃহে আসিল না । 

কয দিন অপেক্ষা করিনা তিনি বা গমন করিলেন । 
তিনি বৈবাহিককে সকজুক্ষখ। বলিলেন; বপিলেন,_-“আমার 
অনৃষ্টে হুখতোগ নাই, আঁমি সুখ লতের চেষ্টা করিলে কি 
হইবে? আশা করিয়াছিলাম, সুহীর্থ ণল গৃহত্যাগী অবস্থায় 
দ্বাসত্বে কাটাইয়া জীবনের শেষ কষ টান পারিবারিক সুখে 
অতিবাহিত করিয়। গঙ্গার তীরে অনন্ত পাঁত্তিতোগ কৰিব । কিন্ত 
তাহা। হইবার নহে। আমি আবার গৃহ ত্যাগ করিয়। চলিলাম। 
বধৃমাতার ছুঃখে আমি বড়ই কাতর হযুঁয়াছি। কিন্ত যাহাতে 
তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের কষ্ট ন! হয়, তাহার ব্যবস্থা আমি করিব ।” 
খরদীধর পাঁচ হাঙ্গার টাকার “কো কাগজ” সরোজার 
নামে লিখিয়। জনিক়াছিলেন, ভট্টাচার্য্য | তাহা দিলেন। 
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তাহার পর তিনি বিদায় লইলেন। সরোজ শ্বশুরকে প্রণাম 
করিলে ধরণীধর আশীর্বাদ ' করিলেন,_-“মা আমার, চিরম্ুখী 
হও।” তিনি একটি বাক্স আনিয়াছিলেন। তাহাতে তাহার 
পত্বীর অলঙ্কার ছিল । বাক্সটি সরোজাকে দিয়া তিনি বলিলেন,-_- 
“মা, এইগুলি তোমার শ্বাশুড়ীর অলঙ্কার। এগুলি তুমি ব্যবহার 
করিও। আমি এতদিন তোমার জন্য এগুলি রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছি।” 

পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিবার সময় ধরণীধরের অত্যন্ত স্থের্য্য 
বিচলিত হইল-_তীহার নয়ন হইতে দুই বিন্কু অশ্রু পতিত হইল । 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নয়ন ছলছল করিতে লাশ্রিল। 

গৃহে ফিরিয়। ধরণীধর জননীকে বলিলেন,” “মা, ষতীশ 
আমার কথ! শুনে নাই। আমি ৮০৪ জন্য কারীতে যাইব । 
তুমি আমার সঙ্গে চল 1? 

তিনি শিশুকাল হইতে যে চি নীতি “মানুষ” টি জি 
যে তাহার সর্বস্ব ধরণীধরের জননী তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
যাইতে সম্মতা হইলেন.না। হায় ক্েহ! তুমি মানুঘকে এমন 
বন্ধনে বন্ধ কর যে, সে তাহা ছিন্ন করিতে পারে দা ৷ তিনি 
পুভ্রকে বুঝাইলেন -যতীশ “ছেলে মান্য” _তাহারঃ উপর কি 
রাগ করিতে আছে ? তিনি তাহাকে আর বাড়ী হতে যাইতে 
দিবেন না ইত্যাদি । জননীর ব্যয়নির্বাহের কি উপায় করি- 
বেন, ধরবীধর তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। এই সমন তিনি 
সংবাদ পাইলেন, গ্রামে কোন তত্রলোক তাহার গতি জমার 


১৯৩৫ 


অদৃষ্টচত্র। 


যালেকান স্বত্ব বিক্রয় করিতেছেন। সম্পতির বাতিক আষ্টা প্রায় 
এক সহত্র টাকা । “ঠাকুরদাদা” হরিনাথ তটাচারধ্যকে মধ্যে 
রাখিয়া! ধরণীধর সব কথা পাক করিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিয়। 
উহার আয় জননীর জীবনস্বত্ব করিয়। দিুলন। তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, নগর্দ টাকা বা “কোম্পানীর কাগন্ধ' দিলে যতীশ তাহা 
অধিকার করিবে এবং তাহার জননী বঙ্চিক্ঠা হইবেন। . 

এই ব্যবস্থা করিয়। ধরণীধর যাত্রার আঁয়োজন করিলেন 

যাত্রার দিন আসিল । রাত্রিতে আহারের পর যাত্রা করিতে 
হইবে। জননী সে দিনও পুত্রকে গমনে'নিরস্ত করিতে প্রয়াস 
পাইলেন।. পুত্র বিচলিত হইলেন না । ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 
শকাশী হইতে কবে ফিরিবি?” ধরশীখর বলিলেন,__*স্থির 
নাই।” তিনি মনে ষমে ভাবিলেন, হয় ত আর ফিরিবার 
লুযোগ হইবে না। ৃ 

যাত্রাকালে ধরণীধর় মাতৃচরণে প্রণাম করিলেন-__জননীর 
_ পদধূলি লইলেন। আজ তিনি হয় তঠিরবিদায় লইতেছেন। 
বর্ধান্তে যে মাতৃচরণ দর্শনের জন্য তিরসি সক বাধা উপেক্ষা 
করিয়া গৃহে আসিতেপ, হয় ত তাহার ;ভাগ্যে আর সে মাতৃ- 
উরণ দর্শন ঘটিবে না। ধরণীধরের ঘর বিষাদভারাক্রান্ত 
হইল। 
বাহিরে আসিয়। ধর্ণাঁধর একবার হর দিকে ফিরিয়া চাহি- 
লেনন। এই গৃহ তাহার শৈশবের স্থজিদড়িত-_ যৌবনের স্বপ্ন- 
“ক্ষের-বার্দক্যের আশাকেন্্র। এই গুঁহ তাহার পরলোকগত 


১৩৬ 


অদৃষ্-চত্র 

পত্বীর স্থতিপৃত-_এই গৃহ তাহার নিকট দেবাঝয়ের মত 
পবিত্র । নিষ্ষলক্ক জীবনে তিনি পত্বীর যে পৃত প্রেম লাত কগিয়া- 
ছিলেন-_যে প্রেম অল্পকালস্থায়ী হইলেও তাহার নিকট কাল- 
জয়ী-_যে প্রেমের স্বতি তাহার জীবনের সুখ ও সাস্বনা, সে প্রেম 
এই গৃহে বিকশিত হুইয়াছিল-__এই গৃহে সেই প্রেমাস্পদের 
বাসভূমি। আর তিনি আশ! করিয়াছিলেন__যাহাতে অর্থের 
অভাবে পুত্রকে পারিবারিক সুখতোগে বঞ্চিত হইতে ন! হয় 
তাহার উপায় করিয়া তিনি জীবনের সায়াছে এই গৃহে পুত্রপুত্র- 
বধূ-পৌন্রপোন্রীপতিবেষ্টিত হইয়া অনাস্বাদিতুপূর্ব স্থখভোগ 
করিবেন। আজ তিনি সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন-__ 
হৃদয়ে নিগাশাবেদন! বহিয়া -উদ্দেশ্হীন _লক্ষ্যহীন জীবন যাপন 
করিতে যাঁইতেছেন। 

ধরণীধরের দীর্ঘতবাস নৈশ পবনে মিশাইয়! গেল। বিদায় 
কবে সুখের হয়? | 

ধরণীধর যাইয়া নৌকায় আরোহণ করিলেন। উদ্ধরে আকাশ 
মেঘমুক্ত_নক্ষত্রথচিত। নিয়ে জাহুবীর কলকরোনিত প্রবাহ__ 
প্রবাহের অন্ধকার অঙ্গে তরঙ্গে তরঙে নঙ্গব্রে্ধ প্রতিবিস্ব 
জলিতেছে। কুলে বৃক্ষলতার পুতীভূত অন্ধকারে খক্সোতের 
বিলয়ভূয়িষ্ঠ আলোক জলিতেছে-নিবিতেছে। ; নৈশ বাুর 
স্পর্শ শীতল। নৈশ পবনে কেবল বিল্লীর ধবনি- কেবল দুরাগত 
নিশাচর প্রাণীর রব। 

নৌক। ছাড়িয়া দিল। ধরণীধর তাবিতে লাগিলেন, _ 
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অদৃষ্টচক্র। 

এত দ্বিন পরে আজ তিনি নিরুদেশ যাজ্জার যাত্রী । রজনীর 
নিস্তন্ধত। চিন্তাশীলকে বিক্ষিপ্ত চিন্তা একত্রিত করিতে সহায়ত৷ 
করে। এই নিস্তন্ধত। চিস্তার-__সাধনাম্ধ বিশেষ উপযোগী । 
আজ নৈশ নিস্তব্ধতায় বিনিদ্র ধরণীধর অতীত-_বর্তমান__ 
ভবিষ্যৎ তিন কালের কত কথ ভাৰিতে লাগিলেন। সে 
ভাবনায় কেবল বেদন]। ৃ 


১৩৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
বিদেশে । 


সমস্ত রাত্রি ট্রেণ চলিল। অন্ধকার তেদ করিয়া ট্রেণ 
ছুটিতে লাগিল। শেষে রাত্রি পোহাইল। বিনিদ্র ধরণীধর 
দেখিলেন, তিনি বঙ্গের শ্যাম প্রান্তর ছাড়াইয়া জাসিয়াছেন। 
তিনি তাবিলেন, জীবনে আর কখন বঙ্গজননীর নিগ্ধ অঙ্কে 
ফিরিতে পারিবেন কি? এই বিদায় শেষ বিদায় ! তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন । 

ক্রমে ট্রেণ বারাণসীর নিয়ে সেতুর নিকটবর্তী হইল। 
বারাণসীব্র বরবপু নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল । জহকন্তার 
পৃত প্রবাহ অর্ধবৃভাকারে বারাণসীকে ঘিরিয়া প্রবাহিত 
হইতেছে । কুলে ঘাটের পর ঘাট _মন্দিরের পর মন্দির__ 
হর্্যের গর হন্ত্য। ঘাট স্গানার্থ ও ক্গানাধিনীতে পূর্ণ। ঘাটের 
জনতায় ভারতের কল স্থানের অধিবাসীর 'সমাবেশ। বারাণসীর 
পুণ্যভুমিতে তন্গুত্যাগ করিয়া মণিকর্ণিকার মহাশ্মশানে 
তন্দীভূত হইবার বাসনায় নান দিঙদেশ হইতে হিন্দুপ্না আসিয়া 
বারাণসীতে বাস করেন। মোক্ষকামীর এই মহাস্বর্দ ভারতের 
সর্বস্থানের হিন্দুদিগের মহ! সম্মিলনস্থান। বারাণসী হিন্দুধর্মের 
কেন্দ্র _হিন্দুধর্থের হৃৎপিণ্ড এই বারাণসীতে অবস্থিত্ব। ইতিহাস: 
ইহার আরম্তসন্ধানে বিফলমনোরথ, করন! ইহার প্রারস্তকালের 
ধারণ! করিতে পারে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিবাহিত 
হইতেছে-_প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে কত নূতন নগরের উত্থান-পতন 
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অদৃষ্টচক্র | 

হইয়াছে, বারাণসীর গৌরবশ্রী অস্তহিত হয় নাই। কারণ, সে 
গৌরব রাজৈশ্বর্ষ্যের সহচর নহে--পরস্ত তক্তের ভক্তিতে 
গ্রতিষ্ঠিত ); তাহা রাজার দান নহে, গ্রস্ত রাজবাজেশ্বরের 
" বিভূতি। নির্বাণকামী শাক্য রাজকুমার হইতে ধর্মপ্রাণ 
শক্ষরাচার্য্য, প্রেমাবতার চৈতন্য হইতে আর্ধ্যধর্মপ্রচারক দয়ানন্দ 
পর্য্যন্ত যিনি যখন হিন্দুধর্মের নূতন রূপ গ্নেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছেন, 
তিনিই তথন স্বীয় মতের প্রচার ও প্রতিষ্কীর জন্ত বারাণসীতে 
গমন করিয়াছেন। যে মত বারাণসীতে প্রতিষ্ঠিত ছয় নাই, 
হিন্দু-সমাজে সে মতস্থায়ী হয় নাই । ধিনি বারাণষীতে স্বীয় 
. মতের প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছেন, হিন্দুধর্মের বিরাট ইতিহাসে 
ূ ৷ তাহারই নাম !লখিত হইয়াছে । আর কত জন বারাণপীতে স্ব স্ব 
' তের বিজয্-বৈজয়স্তী উড্ভীন করিবার বিফল চেষ্টায় 'প্রাণপাত 
৷ করিয়াছেন, কে তাহার ইয়ত্তা করিতে পারে? তীহা'দ্বের চেষ্ট1 
' গঙ্গাবক্ষোখিত এক একটি তরঙের মণ্ত মিলাইয়। গিয়াছে; 
তাহাদের নাম বিস্বতির অতলতলে বিশ্রামলাত করিয়াছে। 
ইতিহাস অসাফলোর বিবরণ লিপিবদ্ধ: করিতে চাহে না। 
বারাণসী হিন্দুধর্মের কেন্জ, তাই বৌদ্ধগণ বারাণসীর উপক্ে 
: খর্শপ্রচারকেন্দ্র সংস্কাপিত করিয়াছিলেন--তাই বৈরিনির্য্যাতিত 
বারাণসীর রক্তসিক্ত বক্ষে ইস্লামের জয়ধ্বজা প্রোথিত করিয়া! 
জরাস্তবৃদ্ধি আরঙগজেব অশেষ আত্মগপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন। 
কালের ভেষজে সে ক্ষতচিহ্ু আজও মিলায় নাই। বারাণসী 
স্ৃহিগোচর হুইবামাত্র ট্রেণ হইতে বারাণসীর জরধ্বনিতে 
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তীর্থবান্তিগণের অসীম উল্লাস আত্ম-প্রকাশ করিল । বাত্রিদল 
যে আশায় দীর্ঘপথ অতিবাহিত করিয়াছে, সে আশা ফলবতী 
হইয়াছে । কত দরিদ্র ক্টলন্ধ সামান্ত সঞ্চয় হইতে কিছু কিছু 
স্বতন্ত্র করিয়! রাখিয়াছিল-_আশ', বারাণসী দর্শন করিবে £ 
কত বিধবা বারাণপীতে বিশ্বেশ্বরদর্শনে পরকালের উন্নতির 
আশায় ইহকালের জীবিকানির্বাহের উপায় নষ্ট করিয়াছে ; কত 
বৃদ্ধ বারাণসীদর্শনের উৎসাহে শারীরিক দৌর্ধল্য জয় করি- 
মাছে; কত খঞ্জ, অন্ধ, বিকলাঙ্গ পরের দয়ায় ও বিশেখরের 
কৃপায় নির্ভর করিয়। এই দীর্ঘ পথ অতিক্রমণে প্রবৃত্ত হঈয়াছে। 
আজ তাহার। সফলসাধন। আজ তাহাদের সাধনার সিদ্ধি 
অদুরবর্তিনী। বারাণসীর বরবপু তাহাদের নয়নসমচ্ক্ষ 
উদ্ভাসিত, তাই তাহারা আনন্দে জয়ধ্বনি করিতেছে । 
ভারতের কাশীকথ! ধরণীধরের যনে পড়িল । 


“পুণ্যভূমি ৰারাণসী বেষ্টিত বরুণা অস 
যাহে গঙ্গা আসিয়া মিলিত । 
আনন্দ-কানন নাম কেবল কৈবলাঁধাম 

শিবের ত্রিশুলপরি স্থিত ॥ 
সু তি গং কি 
যাহে জীব ত্যঞ্জি জীব সেই ক্ষণে হয়:শিব 
পুনঃ নহে জঠর-যাতন।। ! 
দেবত! গন্ধর্বব যক্ষ দনুজ মনু রক্ষ 


সবে যার করযষ়ে কামনা ॥* 
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ধরণীধর পূর্বে একাধিকবার বারাণসীতে আসিয়াঞ্জেস। 
কিন্তু আরজ যেন বারাণসীর কমকান্তি তাহার নিকট অদৃষ্টূর্ব 
সৌনদ্্যে সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। বার্ণসী ত্যাগীর স্বর্গ; 
মার়ামুগ্ধ মায়াবদ্ধ মানবের মনে তাহার স্বরূগ প্রতিভাত হয় না। 
পুর্বে ঘখন তিনি বারাণসীতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি 
সংসারী-__সংসারের সুখ তাহার অভীপ্দিত। আজ তাহার সে 
স্বপ্ন শেষ হইয়াছে”_আজ অদৃষ্ট নির্ঘম হস্তে তাহার সে আশার 
বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে__তীহাকে মুক্তি দিয়াছে । আজ তিনি মায়া 
হইতে মুক্তি পাইয়া! মহামুক্তির সন্ধানে সচেষ্ট; তাই আজ 
বরাণসী দেখিয়! তাঁহার হৃদয় অননৃভূতপূর্ব তক্তির রসে স্নিগ্ধ ও 
সরস হইল। 

ট্রেণ আসিয়া স্টেশনে স্থির হইল।: পূর্ণ যান শূন্ট করিয়া 
শত শত যাত্রী কাশীর পুণাভূমিতে অবস্বরণ করিল। আবার 
বারাণসীর জয়ধ্বনিতে গগন পূর্ণ হইল পীর সেই জনসঙ্জে 
মিশিয়া চলিলেন। 

কাশীতে কয় দিন থাকিয়াই রা বুঝিলেন, তিনি 
যুক্তির সন্ধানে আশিয়াছেন বটে ; কিন্ত তিনি ঘদয় হইতে 
সংসারের যায়৷ দূর করিতে পারেন নাই | তিনি বুঝিলেন, 
তাহার হদয় সময় সময় দুরস্থিত পুজরের জ্য ব্যাকুল হয়-_তাহার 
কল্পন সেই দূর পল্লীতবনে ফিরিয়া যাঁঘ। ফলে হৃদয় কেবল 
হতাশার বেদনায় পীড়িত হয়। র 

তিন ইহার নিব।রণোপান্ন চিন্ত। কঞ্জিতে লাগিলেন। তিনি 
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বুঝিলেন, নদীর প্রবাহমুখে বাঁধ! সংস্থাপিত করিয়া তাহার 
গভিরোধ কর! দুঃসাধ্য ; কিন্তু অন্য পথ প্রস্তত করিয়৷ গ্রবাহকে 
সেই পথে প্রবাহিত কর] অপেক্ষাকৃত সহজ | তিনি সেই চেষ্টায় 
চেষ্টিত হইলেন । তিনি শান্্রান্ুশীলনে প্রবৃত্ত হইলেন। কাশীতে 
শান্ত্রান্থশীলনের স্থুবিধাও যথেষ্ট ; তব্বজ্ঞানান্বেষীর পক্ষে কাশীর 
মত উপযোগী স্থান আর নাই। ধরণীধর বিষয়বাসনা বন্ধ 
চিন্তকে বাসনাবন্ধনমুক্ত করিবার জন্য তব্বজ্ঞানান্থশীলনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। | 

এই জ্ঞানের তৃষ্ণা একবার হৃদয়ে দেখ! দিলে হদয়ে আর 
কোন আশার--আর কোন তৃষ্ণার স্থান থাকে না জানান্বেষী 
ইহারই মোহে মুগ্ধ হইয়! আর সব ভুলি! যায়। সংসার, সম্পৎ 
শ্সেহ, প্রেম সব ত্যাগ করিয়া জ্ঞানতৃষ্ণাতুর ইহারই জন্য 
ব্যাকুল হুয়। ধরণীধরেরও তাহাই হইল। তিনি অন্তচিন্ত 
ভুলিবার চেষ্টায় যাহাকে অবলম্বন করিয়াছিলেন,_-সে তাহার 
বাসন! পূর্ণ করিল-_তিনি ক্রমে ইহলোকে থাকিয়া পরলোকের 
সন্বল পরাবিগ্ঠার চর্চায় তন্ময় হইয়৷ আর সব ভুলিলেন। তাহার 
মায়াবন্ধন যত শিথিল হইতে লাগিল, শা'নগরের সেই পল্লীতবন 
তাহার হৃদয়ের কেন্দ্র হইতে তত দূরে পরিধিরেখায় অম্পষ্রদৃষ 
বিন্দুমাত্রে পর্যবসিত হইতে লাগিল । 

হৃদয়ের সহিত সংগ্রামে ধরণীধর জয়ী হইলেন! কিন্তু সংগ্রাম 
সর্বদা-_সর্ধত্র ব্যয়লাধ্য। যখন বাজায় রাজায় বিষ্বাদ বাধিক়া 
উঠে, তখন লোক ফলাফলের প্রতীক্ষা করে ও জগ্ীর সাফল্যে 


১৪৩ 


অদৃষ্ট-চক্র । 


তাহার প্রশংসা করে। কিন্তু তাহার! ঘে গৌরবে মুগ্ধ হয়+-সে 
জয়গৌরৰ কত হুর্ম ল্য, তাহ! জয়ী ব্যতীত আর কেহ জানেনা ; 
সে জয় হয় ত জয়ীর সর্বস্ব দিয়া ক্রীত---তাছার সর্বনাশে হয় ত 
সে জয়ের পরিণতি । হৃদয়ের সহিত সংগ্রামণ্জ সর্দজর ব্যয়সাধ্য-_ 
কু্জাপি সুলভ নহে। ধরণীধর আপনার স্বাস্থা-_ আমু ব্যয় 
করিয়া জয় লাত করিলেন। তাহার বর্শসমুব্নত দেহ ভাঙগিয়া 
পড়িল -স্বাস্থ্যসম্পৎহেতু জরা এত দিন যে দেহস্পর্শ করিতে 
পারে নাই, এখন সে দেহে তাহার ক্ষয়চিন্থ দুস্পষ্ট হইয়। উঠিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
সংসার । 


যে বারি উর্বর ক্ষেত্রে বর্ষিত হইলে শন্যসম্পদ্‌ উৎপাদিত 
করে, তাহাই পঙ্কসার পন্থলে পড়িলে মৃতু! বাম্পমান্র উৎপর কর়ে। 
যে কথায় শিষ্টের ক্ররটি সংশোধিত হয়-_-তাহাতে অনেক সময় 
ছুষ্টের দোষ বর্ধিত হয়। বৈবাহিকের নিকট ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
বামাচরণের ব্যবহারে যে বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
বামাচরণ লঙ্জিত হইল না, বরং তাহাতে তাহার স্বার্থপর ব্যঘ- 
হারের শ্বরূপ সপ্রকাশ হইয়া পড়িল। এতদিন যে সঙ্কোচ-_বে 
লোকনিন্দাভয়_-যে পিতৃরোবাশঙ্ক। তাহার স্বার্থপর ব্যবহার 
স্ধীর্ণ সীমায় আবদ্ধ রাখিয়াছিল, এখন তাহা দুর হইল তাহার 
ব্যবহারও সঙ্কোচসীম। অবাধে অতিক্রম করিয়। আত্মপ্রকাশ 
করিল। 

তারাচরণ কখন কলিকাতায়__কখন গৃহে থাকিত। এবার 
ভট্টাচার্য মহাশয় বলিলেন, তাহাকে বিভ্ভালয়ে দেওয়া জাবন্তক। 
তিনি তাহাকে শিক্ষালাতার্থ গ্রামের বিস্তালয়ে পাঠাইন্বার বন্দো- 
বন্ত করিলেন। বামাচরণ তাহাতে আপত্তি করিল গ্রামের 
বিদ্ভালয়ে ভাল শিক্ষক নাই? সে পুত্রকে কলিকাতায়: 'বিস্ালয়ে 
ভর্তি করাইতে চাহিল। উদ্দেশ, তাহা হইলে সে পরিবারে 
কলিকাতায় স্থায়ী হইবে। ভট্টাচার্য; মহাশয় তাহ! বুঝিলেন; 
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বলিলেন, “ভাল, তাহাই হউক ।” কিন্তু এব্যবস্থায় পরিবারের 
আর সকলে কিছু বিশ্দিত হইল। পার্বতীচরণের পদ্ধী বড়বধূকে 
বলিলেন, “দিদি, এ সময় তারাকে লইয়া যাওয়া কি ভাল 
হইবে ? ঠাকুর এই এত বড় শোক পাইয়াছেন, তারা কাছে 
থাকিলে তিনি তাল থাকেন।” বড়বধু বলিলেন, “আখেরের+ 
ভাবনা ত ভাবিতে হয়। তখন যে আঙ্গর গোবর হইবে? তখন 
ছেলেই আমাদের দোষ দিবে । এখন কি আর মূর্খ হইয়া কেবল 
দক্ষিণার কড়িতে সংসার চালান যায়? আর কি ছুই দশ হাজার 
আছে যে, বসিয়। খাইবে 1” কথাটাতে উপার্জনবিরত পার্বতী- 
চরণের প্রতি যে একটু শ্লেষ ছিল না--এমন বোধ হয় না। 


মধ্যমা বুঝিলেন, তর্ক করা বৃথা । এ সব পুর্কেই “গড়াপিটা? 


হইয়। আছে। পার্ধভীচরণ শ্বয়ং পিতাকে বলিল, “তারার 


এখন কলিকাতায় যাইয়। কায নাই। জাপনার বড় কষ্ট হইবে।” “ 


ভট্টাচার্য্য মহাশয় ম্লান হানি হাসিলেন, “কষ্ট ! জীবনে অনেক 
পাইয়াছি--অদৃষ্টে আরও কত কষ্ট আছে, জানি না। আমার 


দিন কাটিয়াছে। এখন তোমাদের সুখী দেখিয়! মরিতে পারিলে 


তাহাই পরম ভাগ্য মনে করিব। তোমাদের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা! 
ভাল বুবিয়াছি, করিয়াছি । এখন জামার কর্তব্য শেষ 
হুইয়াছে।” | 

বাম।চরণ আসিয়া পত্থীপুত্রকন্তা লইয়। গেল। 

রাধাচরণ পরীক্ষ দিল না-_-সে বুবিয়াছিল, পরীক্ষায় তাহার 


সাফপ্য-সন্ভাবন! নাই। তাহার পর সে পশ্চিমে একটি চাকরীর . 
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সংবাদ পাইয়। দরখাস্ত করিল। দরখান্ত মঞ্জুর হইলে সে তট্ী- 
চার্ধয মহাশয়কে সে কথা জানাইল। সেষেতীহার উপদেশের 
অপেক্ষা না রাখিয়া বিদ্ধালয় ত্যাগ করিয়াছে ও বিদেশে চাকরী 
গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে-_ইহা! জানিয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয় ব্যথিত 
হইলেন। শেষে যখন তিনি জানিলেন, সে পত্বীকে সঙ্গে 
লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, তখন তিনি তাহাতে সম্মতি 
দিলেন; কেবল বলিলেন, “বধূমাতা কখনও শ্বতন্ত্র সংসার করেন 
নাই, ধদি ভাল বিবেচনা কর, তোমার পিসীমা'কে কিছু দিনের 
জন্চ সঙ্গে লইয়া যাও। তুমি সংসার পাতাইয়া বসিলে তিনি 
চলিয়! আসিতে পারিবেন।” কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার 
' বিদেশে চাকরী গ্রহণে আগ্রহের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে 
পারেন নাই। রূপসী পত্বীর রূপজ মোহমুগ্ধ যুবক গুরুজন- 
৯বিরহিত গৃহে পত্থীকে একান্ত আপনার রূপে পাইবার প্রবল 
বাসনায় একা্ববর্তী পরিবারের বন্ধন অত্যন্ত কষ্টকর মনে 
করিতেছিল-_-তাই সে বিদেশে চাকরী লইয়াছিল। নহিলে-_ 
সে জানিত, ভট্টাচার্য মহাশয়ের শিষ্যদিগের চেষ্টায় কলিকাতা- 
তেই তাহার চাকরী জুটিতে পারিত। আর সেই জ্ন্ভই সে 
উন্মাদরোগগ্রস্তা জননীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহে নাই। সে 
তাহার চাকরী করিবার কথা তাহার ভগিনীপতিকে (লিথিয়া- 
ছিল। তিনি তাহাকে পুনরায় পড়িতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। 
শৈণজা ভ্রাতাকে লিখিয়াছিল, “তুমি যাহাই কর, জ্যেঠামহাশয়ের 
আদেশ না লইয়া করিও না! তিনি ষে তোমার বিদেশে 
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চাকরী করার প্রস্তাবে সক্মত হইবেন, এমন বোধ হয় ন'। তিনি 
তোমাকে দূরে রাখিতে চাহেন না। তাহার স্সেছে আমর! 
পিতার অভাব কখনও বুঝিতে পারি নাই? দেখিও। যেন তোমার 
কাষে তিনি কষ্ট না পায়েন।” রাধাচরণ সে সব কথ! কাণে 
তুলে নাই। সে পিসীমা'কে লইয়। যাইবার সম্বন্ধে জ্যেষ্ঠতাতের 
অতিপ্রায়ের বিরুদ্ধ কাষ করিতে পারিল না বটে ; কিন্তু স্থির 
করিল, কর্মস্থানে যাই সংসার পাতাইয়াই তাহাকে পাঠাইয় 
দিবে। 

পিসীমার রাধাচরণের সঙ্গে যাইবার ব্যবস্থায় বামাচরণ 
বিরক্ত হইল। কারণ, তিনি সংসারে থাকিলে সংসাবের সব 
বঞ্ধাটই তাহার । 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মনে হইতে শ্রাগিল, যেন দারুণ ভূষগি- 
কম্পে তাহার গৃহ ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে, আর তাহারই মধ্যে তিনি 
বিপন্ন- ব্যথিত- শক্কাকুল হৃদয়ে আপনার প্রিয়জনদিগকে রক্ষা 
করিবার জন্ত প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছেম। সাফল্যের সম্ভাবনা 
আছে কি? এই চিন্তার তিনি ব্যাকুল হুইয়। উঠিলেন। তাহার 
হৃদয়ে শান্তির শেষ সম্ভাবনাও তিরোহিষ্ হইল। 

তিনি অকালজলদোদয়ে ম্লান কমশের মত বিধব। ছুহিতাকে 
লইয়া যে দিন গৃহে ফিরিয়াছিলেন, সেই দ্রিন বুঝিয়াছিলেন,__ 
তাহার শেষ জীবনে অতীপ্সিত শাস্তিলাভ ঘটিবে না। তিনি 
যাহার আশায় আশান্বিত ছিলেন, সেই শান্তিলাত তাহার ভাগ্যে 
নাই। তাহার পর সরোজার অবস্থী বিবেচন। করিয়া তাহার 
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হৃদয়ে অশান্তি আরও বর্ধিত হইয়াছিল। হুই ছুহিতার জন্য 
৷ ছুশ্চিন্তা দুই বিষধরের মত দংশনজ্ালায় তাহাকে যন্ত্রণ। দ্িতে- 
ছিল। অদৃষ্টের এই অপ্রত্যাশিত ও অতর্কিত আঘাতে তিনি 
যেন অবসন্ন হইয়! পড়িতেছিলেন। কেবল ছুহিতৃদ্বয়ের প্রতি-_. 
পরিজনগণের প্রতি তাঁহার কর্তব্যের বিষয় চিন্ত। করিয়াই তিনি 
বক্ষে বল বাঁধিতেন ;-- ভাবিতেন,__কর্মেই যাহার অধিকার, সে 
ফলাফল কেন চিন্তা করিবে? কর্ম করাই তাহার নিয়তি ; 
নিয়তিনির্দিষ্ট পথে তাহাকে যাইতেই হইবে । 

ভট্টাচার্য মহাশয় মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন-_হদয়ে 
বল বাধিয়। সাম্বনালাভের প্রয়াস পাইতেন; কিন্তু তিনি যখনই 
বিরজার ও সরোজার মলিন মুখ দেখিতেন, তখনই তাহার পিতৃ- 
হৃদয় বিষম “বেদনায় চঞ্চল হইয়! উঠিত-_সেই চাঞ্চল্য তাহার 
বহু আয়াসপব স্থৈর্য্য নষ্ট করিয়! দিত। 

' বিররজা অপত্যন্গেহাম্বাদবঞ্চিত। হিন্কুবিধবার অবলম্বর ধর্মকে ই 
জীবনের অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছিল । সে ব্রতাদির আচরণে 
শরীরকে ক্লিষ্ট ও চিত্তকে জয় করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল । কিন্তু 
চিত্বজয় সহজসাধ্য নহে। গস্ভীরবুদ্ধি জ্ঞান্দবান্‌ পুরুষ্নের পক্ষে 
যাহা কষ্টসাধ্য, কোমলপ্রবৃত্তিপরায়ণা জ্ঞানহীন৷ রমগ্পীর পক্ষে 
তাহা কত ছুঃসাধ্য তাহা সহজেই অনুমেয় । তাই নরচরিত্রাভিজ 
হিন্দু শান্ত্রকারগণ রমণীর পক্ষে স্বামীকে দেবতা করিয়্। দেবতা- 
রাধনার পথ স্বগম করিয়া! দিয়াছেন। রমণীর পক্ষে মনু 
ব্যবস্থা-_ 


১৪৯ 


অনৃষ্টচক্র। 


নণস্তি স্ত্রীণাং পৃথগ্যজ্ঞো৷ ন ব্রতং নাপু]পোধিতম্‌। 
পতিং শুশ্রায়তে যেন তেন স্বর্গে মহীয়াতে ॥ 

সে কেবল পতি-দেবতায় চিত্তার্পণ করিয়া ক্রমে ঈশ্বরলাভের 
উপায় করা; সীমাবদ্ধ হৃদয়ে সহস| অসীমের ধারণা করা হুঃফাধ্যঃ 
তাই সসীম হইতে অসীমকে লাভ. করিবার ব্যবস্থা । বিরজ। 
্বামীকে সম্পূর্ণরূপে পাইবার পূর্বেই__-তাহাঁর মুকুলিত যৌবনের 
প্রেমপিপাসাতুর হৃদয়ে প্রেমতৃষ্ণার তৃত্তির পূর্বেই_স্বামীকে 
হারাইয়াছিল। তাই এখন সে দেবতার ধ্যান করিতে বসিলে 
:ম্বাধীর দিব্যযৃত্তি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিত ; তাহার ছুই 
, চক্ষু হইতে অবিরল অশ্রু ঝরিত। সে দেবতার চরণোদেশে প্রণাম 
করিলে তাহার মনে হইত, সে যেন পত়ি-পদে প্রণতা হইত। 
দেবপুজা শেষ করিয়া সে যখন পতির চিন্রকে প্রণাম করিত, 
তখন তাহার মনে হইত, দেবত। তাহাকে সেই পরিচিত রূপে 
দেখ! দ্রিয়। কৃতার্থ করিয়াছিলেন । সে পতিদেবতায় ও ইঞ্টদেব- 

তায় মিশাইয়! ফেলিত। হায় রমণী-হদয় ! 
আর সরোজ।? তাহার বিকাশোন্ুখ হৃদয় অতর্কিত বিষম 
আঘাতে ব্যথিত হইয়াছিল । তাহার যত' দুঃখ কাহার ? প্রসন্ন- 
সলিল! প্রবাহিণীর কুলে দীড়াইয়৷ যে তৃষ্চাতুর হতভাগ্য নিয়ে 
তগ্ড বালুর ও উপরে দীপ্ত হুূর্ষ্যের উত্তাঁপে পীড়িত হয় অথচ 
সলিল স্পর্শ করিতে পায় না, তাহার ছুপ্খের সীমা আছে কি? 
সে শ্বগুরের স্বেহে যে অনাবিল সুখ পাইয়াছিল, সে স্ুখভোগ 
যে তাহার অদৃষ্টে নাই, তাহা সে বুঝিয়াছে ; বুঝিয়। কাদিয়াছে। 
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ষতীশচন্দ্রের পিতামহীর আদরে সে মাতৃহার। কন্তা আবার যেন 
জননীর ন্নেহ ফিরিয়। পাইয়াছিল; কিন্ত সে কতদিন সে আদর 
হইতে বঞ্চিতা! যে গৃহ তাহার, সে গৃহে সেআর যাইতে 
পায় না! রা 

সর্বোপরি স্বামীর কথা। তিনি কোন্‌ দোষে তাহার প্রতি 
এমন ব্যবহার করেন ? আবার সে আপনাকে আপনি বুঝাইতে 
চেষ্ট1! করিত, তাহার দোষ কি? তিনি ত তাহাকে লইয়। যাইতে 
চাহিয়াছিলেন! তিনি কেন সব বুঝেন নাই? যাহাকে অন্ত 
সকলে ত্বণা করে; সেও একেবারে গুণশৃন্ক নহে । তাহার সে গুণ 
অন্যে দেখিতে ন। পাইলেও তাহা তাহার গ্রেমপরায়ণ। পত্ধীর দৃষ্টি 
অতিক্রম করে না। তাই যে অন্যের নিকট একান্ত ত্বণ্য, সেও 
স্বীয় গৃহে পত্বীর প্রেমে স্বর্গ-স্ুখ লাভ করিতে পারে । সরোজার 
নিকট যতীশচন্ত্রের অপরাধ ক্রমে একান্ত মার্জনীয় প্রতীয়মান 
হইতেছিল। তাহার প্রেম যাহার উদ্দেশে প্রবাহিত হইতেছিল, 
সেকি তাহার দোষ দেখিতে পায়? তাই সে স্বামীর দোষ 
দেখিত না; বরং সময় সময় আপনাকেই অপরাধী ধনে করিত। 
কিন্ত সেকি করিবে? এখন তাহার কর্তব্য কি? প্লে ভাবিত; 
ভাবিত আর কাদ্িত। তাহার মনে সখ ছিল না; ধরে হাসি 
ছিল না। ও 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সংসারে কেবল ছঃখ। 
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ধরণীধর চলিয়৷ যাইলে যতীশ গৃহে আসিল, উদ্দেশ্ত কিছু অর্থ 
পংগ্রহ করিবে । পূর্বে সে কখনও অর্থের আভাব অন্কুতব করে 
নাই। তাহার ব্যয় অল্প ছিল-_সে পিতার মিকট ও পিতামহীর 
নকট হইতে আবশ্তকাতিন্রিক্ত অর্থ পাইত। এখন ব্যয় বাড়ি 
বাছে অথচ আয়ের পথ রুদ্ধ: সে যখন পিতার অবাধ্য হইয়! 
কলিকাতায় বাসা করিয়াছিল, তখন হইতে তাহার ব্যয় কেবল 
হাডিয্াই চলিয়াছে। সে বিদ্থালয় ত্যাগ করিয়াছে। একবার 
বাসা করিয়া সে আর “মেসে' ফিরিয়! যাইতে পাবিল না।' বাসা 
[হিল-_ব্যয়বাছুল্য চলিতে লাগিল । অমূলাচরণ তাহার অবস্থা 
[বিতে পারিয়া তাহার খণ গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়৷ দিত- প্রাপ্ত 
দর্থের সম্পূর্ণ ভাগ যতীশচন্দ্রের হপ্তগত হইত্ব না। উপস্থিত গ্রয়ো- 
£ন-_তবিধ্যতে উপার্জন করিয়া খণ শোধের আশ! সমূজ্জ ; 
॥ অবস্থায় যতীশও খণ করিত। খাণের মত: রক্তশোধী শক্র আর 
বাই। সে কখন যে আসিয়া সুপ্ত মানবের বক্ষে বসিয়া তাহার 
বভ্ভ শোষণ করিতে আরম্ভ করে, মানুষ তাছা! বুঝিতে পারে না। 
শবে যখন সে জাগিয়! আপনার অবস্থা উপলব্ধি করে) তখন 
গাহার দেহ ধলশৃন্ত-_সে নিফপায়। সংসাঞ্বজ্ঞানহীন যুবক যখন 
চবিষ্যতে উপার্জনের আশায় উৎসাহিত হইয়া! খণজালে জড়িত 
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হয় তখন সেম্বপ্লেও তাবিতে পারে ন৷ যে, হয় ত জীবনে 
সে আর সে জাল হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে না; 
এই বন্ধন তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির গতিরোধ করিবে, তাহার 
সকল আশা-বিনাশের কারণ হইবে। বতীশচন্দ্রেরও তাহাই 
হইয়াছিল। 

আপনার প্রতিভাসম্বন্ধে তাহার ভ্রান্ত ধারণ! তাহার যুবজন- 
স্বলত আশা আরও উদ্দীপ্ত করিয়াছিল । সে যে সহজেই প্রচুর: 
অর্থ উপার্জন করিতে পারিবে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র 
ছিল না। আঘাতের পর আঘাতে তাহার আশার ওজ্জল্য মলিন 
হইতেছিল বটে, কিন্তু তখনও সে প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিতে 
পারে নাই। বিশ্ববিস্তালয়ের আদর্শ হিসাবে তাহার মত বিদ্বান্‌ 
সামান্য বেতনে কেরাণীগিরির জন্য লালায়িত। যতীশচন্দ্র 
তাহাদিগকে কপার পাত্র মনে করিত; বুবিত না-_ সেও 
তাহাদদেরই একজন । | 

ক্রমে সংসারে অন্বচ্ছলতা৷ যত বাড়িতে লাগিল,যতীশচন্দ্র ততই 
বিপন্ন ও বিষ হইতে লাগিল। স্বচ্ছলতার সময়-_সংষারের ভাবনা 
তাবিতে শিখিবার পূর্বে-_যখন জীবনে অস্থচ্ছলক্কার সম্ভাবন! | 
কল্পনাও করা যায় না, তখন স্বাবলঙ্বনের প্রশংষা কর! অতি 
সহজসাধ্য। কিন্তু স্বাবলম্বন সর্ব] সুখের নহে । স্কাহার জন্ত ষে। 
সাধনার ও সংষমের প্রয়োজন, যতীশচন্দ্র সে সাধনাঁপরাত্ুখ-__সে 1 
সংঘমে অনত্যত্ত। এ অবস্থায় সে পিতাকে পত্র ললিখিবার সময় 
স্বাবলত্বনের যে স্ুুরম্য যুস্তির কল্পনা করিয়াছিল-_কার্ধ্যকালে 1 
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তাহা দেখিতে পাইল না। তাই সে চিন্তিত হইল-__কিছু ভীতও 
যেনা হইল, এমন নহে । 
উপস্থিত প্রয়োজনের প্রাবল্যহেতু ষতীশগন্দ্র গুহে আসিয়া- 
সছল। তাহার সে উদ্দেম্ত সহজেই সিদ্ধ হইল। তাহার অর্থা- 
হাব জানিয়। নেহশীল। পিতামহী তাহাকে কিছু অর্থ দ্রিলেন। সে 
র্থে দিন কয়েক চলিবে; কিন্তু তাহার পর 1 যতীশচন্দ্র তাহা 
ঠাবিল, ভাবিয়া] পিতামহীকে বলিল, “তুমি একাকী এই স্থানে 
কিয় কায নাই। কলিকাতায় বাস! রহিষ্নাছে ; তুমি চল।” 
পিতামহ বলিলেন, “বুড়া বয়সে কি আর এ ভিটা ছাড়িয়। 
বইতে পারি? আমি যাইলে বার ভূতে ;সব ঝুটিয়া খাইবে। 
গৃড়ীখানিও নষ্ট হইবে। আর কলিকাতায় যাইয়া কি আমি 
[ীকিতে পারি? তোর বস আমি কলিকাতায় যাই নাই। সে 
শির কালীঘাটে গিয়াছিলাম । কলিকাত৷ ফি অপরিষ্কার] কি 
বন্ধ! এই স্থানেই গঙ্গাতীরে থাকি। তুই সার কেন কলি- 
কাতায় থাকিস্‌? কেবল কষ্ট। তুই !ফরিয়ানায়। অমি বৌ- 
দেদিকে আনাই । তোর বাপকেও পত্র লিখি। সেকি তোর 
'পর রাগ করিয়া থাকিতে পারিবে? মামি পত্র লিখিলেই সে 
ক্রিয়া আসিবে। কৈ বজিস ?” 
ই পিতাদহীর প্রস্তাব যে সাধু; বতীশ তাহ বুঝিল ; বুবিবার 
টশেব কারণও ছিল-_তাহার যে অবস্থা, তাহাতে এ প্রস্তাব 
ণিলোভনীয়। কিন্ত? কিন্তু পিতার নিকট স্বাবলম্বনের অত 
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পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাস] করিয়া_পত্বীকে আনিতে চাহিয়' 
আজ সে কি বলিয়া আবার ফিরিয়া! আসিবে? অমূল্যচরণ তাহার 
সব কথ! জানে ; সে কি ভাবিবে ? তাহার নিকট সেকি করিয় 
মুখ দেখাইবে? বতীশ কিছু স্থির করিতে পারিল না; বলিল 
“আমি আবার আসিয়া বলিব ।” 4 
পিতামহী বলিণেন, “আমি বৌদিদিকে আনিতে পাঠাই 
তেছি।” 
ষতীশ বলিল, “আমি রিয় আসি। তখন যাহা হু 
করিও ।” 
বতীশচন্দ্র চলিয়া! গেল। উপস্থিত অভাবমোচনের উপষোঃ 
অর্থ সংগৃহীত হইয়াছে-_কিছু দিন অভাবের দংশন হইতে ৫ 
মুক্তি পাইয়াছে। তাহাই সে যথেষ্ট লাভ মনে করিল। 
কলিকাতায় আসিয়া! সে আবার পরিচিত জীবনের মায়া 
মুগ্ধ হইল? অমূল্যচরণের অপার উপদেশে কুপথে চালিত হইছে 
'লাগিল। পল্লীভবনে পিতামহীর সেই প্রস্তাবের কথ! সে ভুলিতে 
লাগিল। যখন তাহা মনে পড়িত, তখন সে ভ্বাবিতঃ সে 
দুর অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে আর তাহার ফিরিবার উপা 
নাই । উদৃত্রান্ত যুবক__উদ্ধত গর্কে্মনে করে, তাহার ফিরিব 
পথ রুদ্ধ; সেভুলিয় যায়, ফিরিবার পথ রুদ্ধঃহয় না; যেপ 
ন্েহকুন্মাত্থত__প্রেমবারিসিক্ত--শতম্বতিছায়াদ্ি্*, সে প 
তাহারই প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায় থাকে । ফ.ল মলিন হয়, বা 
গুকাইয়। বায়, ছায়া আর থাকে না তখন সে পথে তাহা 
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গমনাধিকার থাকে । এই কথা ভুলিয়াই সে জীবনে বহু দুঃখ 
ভোগ করে। 
সে আর সব ভুলিল; কিন্ত শ্বশুরালয় হইতে পত্বীকে আনিতে 
যাইরা সে যে বিফলপ্রযত্র হইয়া ফিরিয়া আনিযাছিল, সে কথা 
সে ভুলিতে পারিল না। 
হিন্দুর সংসারে সমস্তিই সমাজের সী হিন্দু-পরিবার 
অনেকের মিলনক্ষেত্র ; তাই হিন্দু-পরিবারের গঠন স্বতন্ত্র, 
তাহার ব্যবস্থাও স্বতন্ত্র। সে পরিবারে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট স্থান 
আছে- পুত্রবধূ অল্প বয়সে পরিবারে প্রবেশ .করিয়া৷ সেই পরি- 
বারের আচার-ব্যবহারে অত্যন্তা হয়--সে পরিবারের বিশেষত্ব 
শিক্ষিত হয়) ক্রুমে সে যখন শ্বাশুড়ীর স্থান-অধিকৃত করে, তখন 
সে সে সংসারের অঙ্গীভূতা। বধূ হইতে গৃষ্থিণীতে পরিণতি এমন 
সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে হইয়] যায় যে, কেহ তাহা বুবিতেও 
পারে না, সংসারেও কাহারও অভার হয় না; শ্বাশুড়ী সংসারের 
তার পুত্রবধূর উপর দিয়! পৌত্রপৌত্রী লইন্া কর্ণকলান্ত জীবনের 
সায়াহ্ু যাপন করেন--শেষে যে দিন তিনি! মহাযাত্র। করেন, সে 
দিন সংসারের যন্ত্র-চালনে কোনই পরিবর্তম পরিলক্ষিত হয় না। 
প্রতীচ্যে স্বাতন্যপ্রিরতা এমনই প্রবল হইয়] উঠিয়াছে যে, তথায় 
ব্যক্তিই সমাজের উপাদান। প্রত্যেকে শ্বতা্রতাবে সংসার পাতা- 
ইয়া বসে-_সে বয়ঃপ্রা্ড হইলেই যে সংসারে সে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
: ছিল, সে সংসারে আর তাহার স্থান হয় ন। প্রতীচায উপন্তাদ 
৷ পাঠ করিলে প্রতীচ্য সমাজের যে শাদর্শ আমাদের মানস-মুকুরে 
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প্রতিবিস্বিত হয়, তাহাতে বোধ হয়, যেন জগতে মাতা নাই, 
পিতা নাই, ভ্রাত। নাই, ভগিনী নাই--আছে কেবল নায়ক আর 
নায়িকা। প্রতীচ্য গ্রন্থকার সেই নায়কনায়িকার প্রেমকে পুস্ত- 
কের ভিত্তি করিক়্া তাহাদের সুখছুঃখ, বিরহমিলন প্রভৃতির ষধ্য 
দিয়া বর্ণনার ধারাটিতে প্রবাছিত করিয়া লয়েন_ সেই নায়ক- 
নায়িকার সংসারের _সক্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ পরিবারের _ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার বক্তব্যও সীমাবদ্ধ হয়। প্রাচ্যে ও প্রতীচো 
সমাজের আদর্শ স্বতন্ত্র। একের সার্থকতা উদার আত্মত্যাগে, 
অপরের সার্থকত। সন্কীর্ণ আত্মোন্লতিতে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক যখন প্রতীচ্য উপন্যাসে প্রেমের সীমাবদ্ধ 
ভাব দেখে, তখন সে অনেক সময় তাহাতে আকুষ্ট হয় । যতীশ- 
চন্দ্রেরও তাহাই হইয়াছিল । যে শতাধিক উপন্তাসের কুঙ্খটিকার 
মধা দিয়। সমাজ দর্শন করে, সে কি কখন সমাজের শ্বর্ূপ নির্ণয় 
করিতে পারে? সে কল্পনায় বাস্তবের স্থান পূর্ণ করিয়া ফেলে 
-উপন্টাসবর্ণিত চরিত্রপুর্ণ জগতে বাস করে। যতীশচন্ত্র পাশ্চাত্য 
উপন্তাসের আদর্শে পত্বীর কল্পন! করিয়াছিল। তাই সে সরৌ- 
জার ব্রীড়াসন্কুচিত ব্যবহারে তৃপ্ত হইতে পারে নাই। আর তাই 
সরোজ! তাহার সহিত না আসায় সে তাহার উপর অত্যন্ত কুদ্ধ 
হইয়াছিল। সে ক্রোধ অক্ষমের ক্রোধ*_তাহা নিক্পপরাধের 
উপর নিপতিত হয়। সে যে সমাজে জন্ষিয়াছে, সে মাজে যে 
হিন্দুকন্তার পক্ষে পিতৃগৃছে পিতার আদেশ বা অভিগ্ায়বিুদ্ধ 
কার্য করা অসম্ভব, সে তাহা বুঝিল না। সে কেবল মনে 
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অদুষ্ট-চক্র । 
করিল--কেন সরোজ! সব ত্যাগ করিয়া_তাহার সহিত 
আসিল না? 

সেএ বিষয়ে অনুল/চরণের পরাধর্শ লইল। অমৃল্যচরণ 
তাহার মনের ভাব বুবিয়। অনুকূল পরামর্শ দ্রিল। ফলে সে 
পত্ধথীকে আর একখানি পত্র লিখিল 7. তাহাতে লিখিল, যদি 
.সরোজ। পত্র পাইয়। তাহার নিকট চলিয়া না আইসে, তবে 
তাহার সহিত সে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবে। 

এই পত্র পাইয়া সরোজা কাদিল ; পত্র বিরজাকে দেখাইল । 
বিরজা পিতাকে পত্রের কথা বলিব। ভট্টাচার্য মহাশয় 
বলিলেন, “উন্মাদের প্রলাপ! তবে দেখিতেছি, সরোজার 
অনৃষ্টে সুখ নাই । কি জানি, চঞ্চলচিত্ত যুবক কি করিয়! বসে ! 
কিন্ত সরোজ৷ কি আপনি যাইবে? আর যাইবে কোথায় ? 
শ্বগুরালয়ে হয়--আমি পাঠাইয়া দিব। কলিকাতায় 
অতিভাবকহীন অবস্থায় সে কেমন করিয়া থাকিবে?” বিরজা 
বলিল, “যতীশ যখন তাহ! বুঝিল না, তখন আর আমর] কি 
করিব? সে যাহা ভাল বুঝে, সরোজাকে ত তাহা করিতেই 
হইবে!” ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “এ বড় সমস্তা। আমি 
বৈবাহিক মহাশক্নকে পত্র লিখি তিনি যেরূপ ব্যবস্থা 
করেন--সেইরূপ হইবে ।” তিনি ধরণীধরকে পত্র লিখিলেন। 

ধরণীধর বৈবান্িকের পত্র পাইলেন। তিনি কিউত্তর 
নিবেন, ভাবিতে লাগিলেন। 

সেই দিন মধ্যান্ছে কক্ষদ্বার অর্শলঙদ্ধ করিয়! সরোজ। শ্বামীর 
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অদৃষ্ট-চক্তর । 


পত্র হস্তে লইয়া বক্ষণ কাদিল ;.মনে মনে বলিল, হে আমার 
দেবতা, হে আমার জীবনসর্ধন্ব_-নামি কোন্‌ অপরাধে তোমার 
নিকট অপরাধী যে, তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ? 
তুমি যাহ! বলিবে, আমি তাহাই করিব। কিন্তু কোন্‌ উপায়ে 
আমি তোমার কাহে যাইব? তুমি আমাকে লইয়া যাও।. 
তোমার নিকট থাকিলেই আমি জীবন সার্থক মনে করিব। 
তাহার পর সে বাক্স খুলিয়৷ কাগজ কলম দোয়াত বাহির 
করিল; মনের এই কথ। পত্রে লিখিল। তাহার নয়ন হইতে 
অশ্রু ঝরিতেছিল। সেই অশ্রপাতহেতু সে ভাল করিয়া! দেখিতে 
 পাইতেছিল না ;--অক্ষরগুলি বড় অসমান-ছত্রগুলি আকা 

বাঁকা হইতেছিল; অস্রপাতে অক্ষরগুলি একাস্তই অস্প্ট 
হুইতেছিল। 

সরোজা। ভাবিল, এ পত্র কেমন করিয়া পাঠাইব ? তিনি কি 
ভাবিদ্নে! তাহার পর ষে আবেগে সে পত্র লিখিয়াছিল, সে 
আবেগ একটু প্রশমিত হইলে সে ভাবিল”_এ কি লিখিয়াছি? 
তিনি নিশ্চয়ই আমাকে একান্ত লজ্জীহীনা মনে করিবেন । 

সে আরও ভাবিল, পিতার মত-_শ্বশ্তরের অভিপ্রায়,এ সকল 
ন। জানিয়া-_না বুঝিয়া দে কেমন করিয়া একপ পঞ্জ লিখিবে? 

ভাবনায় তাবন| বাড়িল। সরোজ। পত্রথানি ছি'ডিযা 
ফেলিল; খণ্ড খণ্ড করিয়া কাগজের টুকরাগুৰ্ি বাতায়নের 
বাহিরে ফেলিয়। দি* । তাহার পর সে আবার কাদিল। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 
: স্বগ্র-শেবে। 

আকাশ মেঘহীন _বাযুমগ্ল অনাবিল -__প্রকুতি প্রপন্নাননা। 
পূর্বগগনে দিবালোকবিকাশ শিশিরক্গাত প্রান্তরত্বপ্তে নুতন 
সৌন্দর্য্য সঞ্চারিত করিয়াছে । বসস্তাগমপ্রন্ুল্ল তরুর পত্রাগ্রে 
দোছুল্যমান শিশিরবিন্কু তরুণ রবিকরে হীরকের মত 
জবলিতেছে ; তৃণদলে শিশিরবিন্দু-যেন দিবালোকভয়ত্রস্তা 
বিভাবরী চঞ্চলপদে গমনকালে ছিন্নস্থত্র মুক্তাহারের মুক্তাগুলি 
ফেলিয়া গিয়াছে, তৃপণ-পুণ্পে সঞ্চিত শিশির এখনও টলটল 
করিতেছে--যেন তরুণীর প্রেম এখনও অনাদরে--উপেক্ষায় 
গুকায় নাই। বসন্তের আরম্ভ-প্রান্তরে স্থানে স্থানে শিমূলের 
বিরাট বপু কোমল-_-মাংসল রক্তপুষ্পে ভরিয়া উঠিয়াছে-_ 
যেন হরিৎ প্রান্তরে অগ্রিশিখা উর্ধে উঠিতেছে ; আর কিছু দুরে 
একটি অনতিউচ্চ স্ত,পের উপর কয়টি পলাশ-তরু গুচ্ছ গুচ্ছ 
কুস্থুম-শোতায় সুন্দর । চারি দিকে সৌন্দ্যয-চাবি দিকে 
বিহগবিরাব। প্রান্তরের পার্খে নদী--নদীবক্ষে বালুকাবস্তার__ 
মধ্যে জলধারা। শ্দীর পরপারে গিরিতশরণী-রবিকরে পর্বতাঙ্গে 
নানাবর্ণের বিকাশ লক্ষিত হইতেছে । একজন যুবক ও একজন 
যুবতী নিকটগ্থ গ্রাম হইতে নদীতীরবর্তী পথে আসিয়। প্রান্তরে 
উপনীত হইল। উতয়েই মুগ্ধনেত্রে গ্রাপ্তরদৃশ্ত দেখিল। উভয়েরই 
আননে হর্ষদীপ্তি-_-সে হয প্রেম-পহদ্বর-জ'বনে তাহার প্বাদ 
যে পান্ন ন! সে দুর্ভাগ্য । | 
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অদৃষ্ট-চগ্র : 


দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া যুবতী শ্রান্তা হইয়াছিল । তাহার 
চামীকরতপ্তগৌর ললাটে স্বেদচিহ্থ লক্ষিত হইতেছিল ! তাহার 
নিশ্বাস কিছু দ্রুত পড়িতেছিল । যুবক তাহ! লক্ষ্য করিল ; বলল, 
“চারু, চল একটু বিশ্রাম করিবে ।” 

যুবতী কোন কথ! কহিল না। সে এই অভিনব সৌন্দর্যের 
রাজ্যে-মঅভিনব জীবনে স্বামীর প্রেমে এমনই মুগ্ধ ষে, তাহার 
যেন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। সে যুবকের সঙ্গে যাইয়া অদুরে 
নদীতীরশ্থ একখণ্ড শিলার উপর উপবেশন করিল, "তাহার পর 
শূলখানি খুলিয়া রাখিল। পত্বীকে বসাইযষা রাঁধাচরণ তাহার 
পার্থে বপসিল, সাদরে পত্বীর মুখচুম্বন করিল। তাহাদের 
পদতলে তৃণগুলি রক্তাভ হবিদ্রা কুসুমে সজ্জত-_সম্মখে নদীর 
শীর্ণ প্রবাহ্ন গ্রতাত-পবনে বীচিবিক্ষু--পশ্চাতে প্রাস্তর হইতে 
প্রবাহিত পবনের স্পর্শ স্ুখদ। রাধাচরণ ও চারুশীল! মনে 
করিল, এই পুথিবীই স্বর্গ 

কর্ধস্থানে আসিয়। স্থির হইয়] বসিয়াই রাধাচরণ পিসীমা*কে 
কলিকাতায় পাঠাইয়। দিয়াছে । এখন সে, আর চারশীলা-_ 
আর কেহই নাই। তাহার মনে হইত, যন প্রকৃতি সৌন্দর্যয- 
সম্ভার কেবল তাহাদেরই হুই জনের জন্য, জীবনেক্ন- যৌবনেব 
অমৃত-উৎস তাহাদেরই দুইজনের জন্য উৎসারিত. 

সে প্রভাতে পত্বীকে লইয়া গ্রামের বাছিরে প্রান্তরে 
বেড়াইতে আমিত! তা্থার পর অফিসের নির্দিষ্ট কাষ 
কোনরূপে সম্পর করিয়া ৭ অসম্পুর্ণ রাখিয়াই সে অপরাহ্ছে গৃহে 


১৬১ 


অপুষ্ট-চক্র । 


আসিত। গৃহে আসিয়া সে আবার পত্বীকে লইয়া কোন দিন 
নদীর পরপারে-_কোন দিন নিকটবর্তীঁ পর্বতে-কোম দিন বা 
গ্রামপ্রান্তস্িত শালবনের দ্বিকে বেড়াতে যাইত। জীবনের 
ষে সুধা যৌবন তাহাদের জন্য পান পুর্ণ করিয়া আনিরাছিল, 
তাহা তাহার! অকুষ্ঠিত ভাবে পান করিত-_-তবুও ষেন পিপাসা 
মিটিত না । | 
আজ শিলাথণ্ডের উপর বসিয়। শ্বামিস্ত্রীতে কথা হইতে 
লাগিল__গৃহে তাহারা এই সুখ হইতে বঞ্চিত ছিল! জীবনের 
যে সুখ, প্রেমের দান-_যাহাতে যুবকষুবতীর স্বাভাবিক 
অধিকার, সমাজের ব্যবস্থায় তাহারা তাহ তোগ কর্রতে পারে 
না_-জীবন ছুঃখময় করে। যে সাম্বাজিক ব্যবস্থা মানুষকে 
প্রকৃতি প্রদত্ত সুখ হইতে বঞ্চিত করে, সে ব্যবস্থায় ধিক 
চারুশীল! মুগ্ধ হইয়া ্বামীর এই সঘ কথা শুনিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে কত সময় কাটিয়া গেল, কেহই. তাহ 
বুঝিতে পারিল না ; শেবে চারুশীল স্বামীকে বলিল, “চল, বাড়ী 
যাই।” : ্‌ 
রাধাচরণ খড়ি খুলিয়া দেখিল,.বেল। প্রায় নয়টা! সে 
উঠিল- দণ্ডায়মান পত্বীর অঙ্গে শালখানি সযত্কে জড়াইর়া দিল । 
উভয়ে গৃহাতিযুখগামী হইল । আফিসের সময় হইয়া আসি- 
তেছে; রাধাচরণ একটু ভ্রুত চলিল'। কিন্তু অল্পদূর যাইয়াই 
সে দেখিল, পথশ্রমে অনত্যন্ত। চারুশীল! শ্রান্ত হইয়াছে-_-তাহার 
ললাটে ম্বেদচিহ্__মুণে রক্তাভা। 
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অদূষী-চ ক্র । 


তাহার মুগ্ধ নয়নে পত্বীকে ষেন আরও সুন্দর দেখাইল । 
সে আবার পত্বীর মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে বলিল, “তোমার 
শ্রান্তি বোধ হইতেছে - তাহ কি বলিতে নাই ?” 

সে ধীরে চলিল। তাহারা নান! কথায় নান। গলে 
হাসিতে হাসিতে গৃহে চলিল | যখন হৃদয় আনন্দে পূর্ণ থাকে; 
তখন হাসির উৎস আপনি মুক্ত হয়। 

অল্পক্ষণ পরেই তাহার! যে স্থানে পৌছিল, সেই স্থানে রাস্তা 
ঘুরিষ়া গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে । সেই বাকের নিকট পিপার্থে 
একটি ঝোপে গুচ্ছ গুচ্ছ নীল ফুল ফুটিয়াছিল। চারুশীল' বলিল, 
“কি সুন্দর ফুল !” বাঁধাচরণ ফুল তুলিতে হাত বাড়াইল। সে 
জানিত না, গাছটি কণ্টকময়। তাহার করে কয়টি কণ্টক বিদ্ধ 
হইয়া! গেল। সে এক গুচ্ছ ফুল তুলিয়া পত্বীকে দিল। ফুলে 
রক্তচিহু দেখিয়া চারুশীল! বলিল, “এ কি?” সে দেখিল, স্বামীর 
হাত হইতে রক্ত ঝারিতেছে। সে ফুল ফেলিয়া! দিয়া বলিল, 
“আমার জন্য তোমার এই কষ্ট ।” রাধাচরণ বলিল, কট কি? 
এ.সামান্ত একটু ছড়িয়া গিয়াছে” চারু সবদ্ধে স্বামীর হস্ত, 
পরীক্ষা! করিয়। দেখিল-__কণ্টক বিদ্ধ,হইয়া' মাংসে গভীর ক্ষত 
হইয়াছে। সে রাধাচরণের রুমাল লইল। গ্রা্ষ প্রবেশ 
করিতেই একটি কূপ । একজন কৃষক সেই কূপ হইতে জল 
তুলিতেছিল। চারুশীলা! তাহার নিকট জল চাহিয়া লইয়া 
রুমাল ভিজাইয়া স্বামীর হস্তে জড়াইয়া দিল । 

সে দিন রাধাচরণের আফিসে যাইতে বিলম্ব হইল। সে 


১৬৩ 


অদৃষ্ট-চক্র | 


চিন্তিতত্বদয়ে আফিসে গেল--কারণ, পূর্ব্দিন সে কাঘ অসম্পূর্ণ 
রাখিয়া আসিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, পরদিন যাইয়াই সে কায 
শেষ করিয়া রাখিবে। কিন্তু আজ সে'করতলে বেদনাহেতু 
কলম ধরিতে পারিতেছিল ন1। | 

আফিসে আসিয়াই রাধাচরণ শুদ্লি, “সাহেব তাহাকে 
ডাকিয়াছেন। সে শক্ষিতচিত্তে “সাহেধের” নিকট গেল। 
“সাহেব সেলামবিমুখ বাঙ্গালী কেরাণীর উপর বড় প্রসন্ন ছিলেন 
না; তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি অত্যন্ত বিলব্বে 
আসিয়।ছ।” 

রাধাচরণ কোন উত্তর দ্রিল না। 

“তোমার আসিতে প্রায়ই বিলম্ব হয়।” 

রাধাচরণ বলিল, “মধ্যে মধ্যে হয় ।” 

“কাল যে কাষ দিয়াছিলাম, তাহা৷ শেষ হইয়াছে?” 

যে অভাবের তাড়নায় লোক সময় সময় সত্য গোপন করি- 
বার জন্ত অসত্যের আশ্রয় লয়__রাধাচরণ সে মভাবপীড়িত 
নহে ; সে অসত্যে অত্যন্ত নহে। সে বলিল, “না ।” 

প্রশ্ন হইল, “কেন 1” | 

রাধাচরণ বন্দিল, “গৃহে কাষ ছিল--আমি চলিয়া গিয়া- 
ছিলাম ।” : 

“তোমাকে লইয়া আমার চলিবে না। আজ মাসের ২৫শে-_ 
মাসের সঙ্গে সঙ্গে তোমার কার্ধ্যকাল শেষ হইবে জানিও।” 

রাধাচরণের মাথায় আকাশ তাঙ্গিয়৷ পাঁড়ল। তাহার ইচ্ছ। 


১৬৪ 


অনৃষ্টচক্র। 


হইল, “সাহেবের' কপাতিক্ষা' করে ; কিন্তু সে তাহ! পারিল না। 
রাধাচরণ যখন গৃহে ফিরিল, তখন চারুশীল! গৃহকর্্ম সারিয়া-_ 
ভূত্যের সাহায্যে প্রাঙ্গণে রোপিত ফুলগাছগুলির মূলে জল দিয় 
বেশপরিবর্তন করিয়! স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
রাধাচরণ হস্তমুখ প্রক্ষালিত করিয়। বাণান্দায় আসিয়া বসিল। 
চারুশীল! জলখাবার আনিয়া দিল। তাহার আহার শেব হইলে 
চাঁরুশীল! বলিল, “মাজ কোন্‌ দ্রিকে বেড়াইতে যাইব ?” রাধা- 
চরণ বলিল, “যে দিকে হয় চল।”__ছুঃসংবাদ দিয়। পত্বীর ছদয়ে 
আনন্দালোক নির্বাপিত কর্পিতে তাহার মন সরিল না। ছুই 
জনে নদীকৃলে বেড়াইতে গেল। কিন্তু রাধাচরণ কেমন 
অন্যমনস্ক । কিছুক্ষণ পরে যখন পল্লবরাগতাত্্র তপন পশ্চিষগগনে 
মেঘমালায়় রক্তাত। বিকীর্ণ করিয়া অস্তগমনোন্ুখ হইল, তখন 
তাহারা শ্তামায়মান বনপথে গৃহে ফিরিল। 

রাত্রিতে ভ্রমণশ্রান্ত চারুশীল! শয়ন করিয়াই গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হইল। রাধাচরণের নয়নে নিদ্রা নাই। -পত্বীকে সুপ্ত 
বুঝিয়। সে ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে বারান্দায় আসিয়৷ বসিল। 
বাতাস শীতম্পর্শ- সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। তখনও 
চন্দ্রোদয় হয় নাই; কিন্তু দিগন্তের পুঞ্তীভূত মেঘস্বালার প্রান্তে 
উদীয়মান চন্দ্রের রজতকিরণ কফুটিয়া উঠিতেছ্িল। ক্রমে 
আলোকবিকাশ হইতে লাগিল। দুরে বৃক্ষগুন্ম স্চ্ছান্ধকারে 
গাঢ় অন্ধকারস্ত,পঘৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল ;_ ক্রমে তাহার! 
সুম্পট লক্ষিত হইতে লাগিল 


৯৬৫ 


অনৃষ্টচক্র। 


মেঘমালার মধ্য দিয়! চন্দ্রের স্গিধ যুক্তি গগনে উদ্দিত হইল। 


রাখাচরণ ভাবিতে লাগিল। তাহার জীবনে ট্টারুশীল! এ চঙ্জেরই 


মত উদ্দিত হইয়াছে । মাসাধিক কাল ষবেঁতাহার নিগ্কোজ্ছল 
প্রেমের কিরণে অসীম তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করিয়াছে। আঁজ 
কোথা হইতে কাণ মেঘ আসিয়া তাহাকে ষে তৃপ্তি_-সে আনন্দ 
হইতে বঞ্চিত করিতে গ্যত হই্বীছে? তাহার যনে হইল,তাহার 
জীবনে আনন্দ নির্বাপিত ও তাহার হৃদয় হইতে সুখ নির্বাসিত 
হইতেছে । তাহার হৃদয় বিষাদবেদনায় যেন কাণায় কাণায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিল) তাহার নয়নে অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। সে তখন 
আর আত্মসম্বরণে অক্ষম হইয়া! ভ্রতপদে কক্ষে ফিরিয়া আসিল। 
শধ্যায় চারুশীল! নিদ্রিত। রাধাচরণ প্রবল আবেগে 
উন্মাদের মত তাহাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া তাহার মুদ্রিত নেত্রে। 
অধরে, গণ্ডে কপোলে চুম্বদান করিল। চারুশীলার নিদ্রাভঙগ 
হইল। তাহার বোধ হইল, স্বামীর নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিয়া 
তাহার আননে পতিত হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 


. কাদিতেছ ?” 


পদ 


তখন রাধাচরণ তাহাকে সব কথা বঞিল। 

চারুশীলা উঠিয়া বসিল। অশ্রর উচ্ছাসে তাহার ক্রোধ 
হইতেছিল। কিন্তু রোগে_শোকে- বেদনায় রমণীর সাস্বনা- 
দ্বায়িনী কল্যাণী মুষ্ঠি আত্মপ্রকাশ করে। সে আপনার বেদনা 


॥ গোপন করিয়া স্বামীকে বলিল? “তুমি ভাঁবিতেছ কেন? আবার 


চাকরী পাইবে ।” 


অধৃষ্ঠ চক্র । 


এ আশার কথ। এতক্ষণ রাধাচরণের মনে হয় নাই । সে ষেন 
অকুলে কূল পাইন। সে শান্ত হইল। 

তাহার পর চাকরীর চেঞ্টা করিয়া পক্ষান্তে বিফলমনোরথ 
রাধাচরণ সন্ত্রীক কলিকাতায় ফিব্রয়া আসিল। তাহার 
প্রত্যাবর্ভনে ভট্টাচার্য্য যহাশয় আনন্দিত হইলেন । তাহাকে দুরে 
যাইতে দেওয়া তাহার অভিপ্রেত ছিল ন। বিশেষ বিঙেেশে 
চাকরী করিতে যাইয়া তাহার একমাত্র ভ্রাতা কিরূপে তগ্র-স্থাস্থ্য 
হইয়। ফিরিয়াছিলেন, তাহ। স্মরণ করিয়! রাধাচরণের জন্য সর্বদাই 
তাহার মনে আশঙ্কা হইত। তাই তাহার প্রত্যাবর্তনে তিনি 
আনন্দিত হইলেন। 

রাধাচরণ লজ্জায় গৃহে থাকিল না-কলিকাতায় আসিয়। 
চাকরীর চেষ্টা করিতে লাগিল। 


১৩৭ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বজ্াঘাত। 


বৈশাখের প্রভাত। পূর্ব গগনে উধাক্স শোণিম। সঞ্চারে 
দিবাগম কুচিত হইতে না হইতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের গৃছে 
ব্যস্তভাব পরিলক্ষিত হইল। গৃহ পূর্ণ; বামাচরণ সপরিধারে 
গৃহে আসিয়াছে, শৈলজাকে ও পুত্রকন্ঠাদিগকে লইয়া শৈলজার 
স্বামী শ্বগুরালয়ে আসিয়াছেন, রাধাচরণও সম্ত্রীক গৃহে আসি- 
য়াছে। নীরজার ও দেবীচরণের বিবাহ।- ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
কিছু দিন হইতে “হিসাব নিকাশ” করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 
দর্ভাবনায় তীহার মনের আশঙ্কা যত যাড়িতেছিল, তিনি 
আপনার কায শেষ কত্রিবার জন্য তত ব্যাকুল হইতেছিলেন। 
পাচ দিনের ব্যবধানে তিনি কন্ঠার ও পুত্রের বিবাহ স্থির 
করিয়াছেন। তিনি জামাতৃঘয়কে আসিতে লিখিয়াছেন। 
৷ শৈলজার স্বামী আসিয়াছেন। যতীশচন্ত্র এখনও আইসে 
_নাই। বৈবাহিকের পন্ধ পাইয়া কাশী হইতে ধরণীধর 
' নীরজাকে ও দেবীচরণকে আশীর্বাদ জানাইয়াছেন ? লিখিয়াঁ 
ছেন--তিনি আমিতে পারিলেন ন! বনিয়। দুঃখিত; তাহার 
॥ অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহার বৈবাহিক অবস্থাই তাহার এ কটি 

২ ক্ষমা করিবেন। 
এ দ্েবীচরণের বিবাছে ভট্টাচাধ্য মহাশয় আপনার মত মতই 
, কার্ধ্য করিয়াছেন--কোনরূপ যৌতুক চাছেন নাই__নগদ অর্থও 
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লয়েন নাই। যতীশচন্দ্রের ব্যবহারে তিনি এমনই বিচলিত 
হইয়াছিলেন যে, সংসারজ্ঞানবিষয়ে অভিজ্ঞ পান্জে কন্তাসমর্পণ 
অভিপ্রেত মনে করিয়] যে পাত্র নির্বাচিত করিয়াছেন, সে চাকরী 
করিতেছে ॥ পশ্চিমে বাস--পশ্চিমে চাকরী, তাই বয়স কিছু 
অধিক হইয়াছে-বিবাহ হয় নাই। 

'মাজ নীরজার গাত্র-হরিত্ৰা । তাই আজ প্রভাত হইতে. না' 
হইতেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহে ব্যস্ততা পরিলক্ষিত হইতেছে। 

বিরজা প্রাতঃন্নান শেষ করিয়া পুক্গা করিতে বসিল। এ 
উৎসবে যোগ দ্বিবার অধিকার তাহার নাই। ইষ্ট দেবতাকে 
প্রণাম করিয়। সে ব্রজেন্দ্রের আলেখ্য পৃজ। করিল। আজ গৃহে 
এ উৎসবানন্দের মধ্যে তাহার হৃদয় অব্যক্ত বাতনায় ব্যথিত 
হইতেছিল। পতির চিত্রপ্রণামকালে তাহার চক্ষু হইতে কয়েক 
বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল । সে ধীরে ধীরে চিত্রখানি চুত্বন 
করিল। দালান হইতে তারাচরণ ডাকিল; “যেজ পিসীমা !” 
বিরজ। দ্বার খুলিল ; তারাচরণ একখানি রেজট্টারী-কর! পত্র 
আনিয়াছিল। বিরজার বুঝিতে বিলম্ব হইল না-_-এ তাহার 
শ্বাগুড়ীর পঞ্র। সে রসিদে সহি করিয়া রসিদখানি তারাচরণের 
হস্তে দিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল ও বাক্স হইতে কাচি লইয়৷ খাম 
কাটিয়া ফেলিল। পত্রযধ্যে এক শত টাকার নোট ছ্িল-- তাহা! 
রাখিয়। বিরজ। সাগ্রহে শ্বাগুড়ীর পত্র পড়িতে লাগিল। শ্বাশুড়ী 
পত্র বিরজার পক্ষে একাধারে বেদন। ও সাত্বনার কারণ। তাহার 
পঞ্জরের প্রতি কথায়: -নগঁতি জিজ্ঞাসায় সে তাহার প্রত্তি শ্বাগুড়ীর 
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আন্তরিক অপরিম্নান মাতৃন্নেহের পরিচয় পাইত। তাহার সমস্ত 
স্নেহ যেন এখন বিরজাতেই পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তাহার কি 
দুর্ভাগ্য-_সে তাহার নিকটে থাকিয়া সে স্নেহ ঠোগ ফারতে 
পাইল না-_তাহার সেব। করিতে পাইল 'না! আর সেই পত্রে 
যে স্নেহ আত্মপ্রকাশ করিত, সে ন্নেহেং সে নিক্ষল জীবনের 
বিষম.বেদনা় কিছু সান্তনা পাইত। ভাই স্বাশুড়ীর পত্র পাইলেই 
বিরজ। সাগ্রহে তাহ। পাঠ করিত-_একবাধ নহে, বার বার পাঠ 
করিত। এ পত্রেও তিনি পূর্বের সকল খীত্রের মত বিরজ্জাকে 
কত কথা জানাইয়াছেন--কত কথা জিজ্কাসা করিয়াছেন--কত 
উপদেশ দিয়াছেন। আর তিনি তাহার ভ্রাতাভাগনীর বিবাহে 
যৌতুকাদির জন্য এক শত টাকা! পাঠায়! দিয়াছেন। বিরজা 
দুইবার পত্রথানি পড়িল-_তাহার পর পঞ্জ ও নোট বাক্নে রাখিয়া 
দালানে আসিল। 
দ[লান দিয়া যাইবার সর দির দেখিল, পারের কক্ষে 
সরোজ। একাকিনী বসিয়া আছে । আঙ্জ গৃহে উৎসবের সময় 
তাহাকে একাকিনী সেই কক্ষে দেখিনা বিরজ। সেই এক্ষে প্রবেশ 
করিল ;-__দেখিল, সে একথানি পত্র হারত লইয় কার্দিতেছে। 
বিরজ। যাইয়া ৬গিনীর নিকটে বশিলি। ব্যথার ব্যথী তগি- 
নীকে পাইয়া সরোজার অশ্রু ছিগণ ঝাঁরিতে লাগিল । বিরজা 
পত্রখানি পইয়া পড়িল । পড়িয়া সে-ও কাদিল। ছুই তগিনীতে 
কিছুক্ষণ কাদিল। তাহার পর শান্ত হয়া বিরজা পত্রখানি 
লইয়া! পিতার সন্ধানে গেল। সেই পঞ্জে ২স্তীশচন্দ্র সরোজাকে 
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লিখিয়াছিল, সে যখন হাহার কথা শুনে ন।ই--তখন পে আর 
পতির কর্তব্য বাধ্য নহে। সে পুনবায় বিবাহ স্থির করিয়াছে । 
সেই দ্রিনই তাহাত্র বিবাহ 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় রোয়াকে দীড়াইয়। প্রাঙ্গণে সামিয়ানা টাঙ্গা- 
ইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, এমন সময় বিরজা তাহার শ্কিট 
উপস্থিত হইল । আজ গৃহে আনন্দোৎসব । এই উৎসবের মধ্যে 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কেবল পত্বীকে ও ব্রজেন্দ্রকে মনে পড়িতে- 
ছিপ। তিনি ভাঁবিতেছিলেন, বিরজার জননী তাহার অপেক্ষা 
কত পুণ্যবতী--তীহাকে কন্তার বৈধব্যহুঃণশেল বক্ষ পাতিয়। 
লইতে হয় নাই। সম্মুথে বিরজাকে দেখিয়া তিনি দ্বীর্ঘসশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । তিনি দেখিলেন, বিরজার নয়নপল্পব অশ্রুসিক্ত । 
তিনি কন্যার বেদনায় আপনার বেদনা বিস্বত হইয়া জিজ্ঞাস? 
করিলেন, “কিঃ মা?” বিরজা। পিতাকে যতীশচন্দ্রের পত্র দিল । 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় পত্র পাঠ করিলেন। তিনি রোক়াকে 
বসিয়। পড়িলেন-__কিছুক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিলেন না। 
যেন তিনি বজ্াহত-_বাহৃজ্ঞানহত । তাহার মনে হইল, ইগার 
পূর্বে তাহার মৃত্যু হয় নাই কেনে? 

দেখিতে দেখিতে গে এই সংবাপ*প্রচারিত হইয়া গেল-__- 
অন্ধকার গৃহ নির্বাপিত দীপের ধূমে ারও অন্ধকার বোধ হইতে 
লাগল। রর | 

ব'মাচরণ ও স্পীর্ঘ্িতীচরণ পিতাঁকে বলিল, তাহারা কলি- 
কাতায় চলিল। পাব্ধতীচরণ বলিল, সে যেমন করিয়াই 
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হউক, বতীশচন্দ্রের বিবাহ বন্ধ. করিবে ভট্টাচার্য্য মহাশরও 
যাইতে চাহিলেন,_বামাচরণ বলিল, “আমর! তাহাকে পাইলে 
না লইয়া আসিব না। আপনার যাইবার প্রয়োজন নাই। বিশেষ 
আপনি আজ গৃহ হইতে খাইলে গৃহে সব বিশৃঙ্খল হইবে। এ 
দিকেও ত সব দেখিতে হইবে!” | 

বামাচরণ ও পরর্বতীচরণ কলিকাতায় -পৌছিয়া যতীশচন্দ্রের 
বাসায় গেল। যতীশচন্দ্র তথায় নাই। অমূল্যচরণ আশঙ্কা 
করিয়াছিল, এ বিবাহে বিদ্ব ঘটিতে পারে। তাহার পরামর্শে 
যতীশচন্দ্র আপনার বাস! হইতে যাইয়া তাঙ্থার বাসায় উঠিম্বাছিল। 

বাসায় যতীশচন্দ্রকে না পাইয়া বামাচরণ ও পার্বতীচরণ 
তাহার বন্ধু অমৃল্যচরণের গৃহে গেল। তায় যতীশচন্দ্রের সন্ধান 
চাহিলে অমূল্যচরণ তাহাদিগকে যেরূপে অপমানিত করিল-_ 
পৃর্ববে কখনও তাহার সেরূপ অপমান ভোগ করে নাই। বামা- 
চরণ ক্রুদ্ধ হইল) ভ্রাতাকে বলিল, “যথেষ্ট হইয়াছে । এখন চল।” 
পার্বতীচরণ ভ্রাতাকে শান্ত করিল; বলিলঃ॥ “আমাদের অপমানে 
ছুঃখ কি? যদ্দি সরোজার সর্বনাশ নিবারণ করিতে পারি, তবে 
কোন অপমানই অপমান মনে করিব না।» 

দুই ভ্রাতা অনাহারে শমস্ত দিন অমূলচরণের গৃহের সম্মুখে 
রাজপথে দাড়াইয়া রহিল। বৈশাখের হৃর্ধ্য অগ্নিময় কর বর্ষণ 
করিয়া রাজপথ দুঃসহ তাপে তপ্ত করিয়া দ্রিল-_-পথিপার্বস্থিত 
গৃহগাত্র হইতে দারুণ উত্তাপ নির্গত হইতে »্নীঠিল। ছুই ভ্রাতা 
ঈাড়াইয়। রহিল। 
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ক্রমে বৈশাখের দীর্খ দিনও শেষ হইয়া আসিল; রাজপথে 
ছায়া পড়িল, বিরলপথিক পথে আবার পথিকের বাহুল্য লক্ষিত 
হইল। ছুই ভ্রাতা দাড়াইয়া রহিল। বামাচরণ বিরক্ত হইতে 
লাগিল। পার্বতীচরণ স্থির--ধীর । 

তাহার পর গৃহদ্বারে দুইথানি গাী আসিয়া দাড়াইল।. কম 
জন যুবক গৃহ হইতে আসিয়। একখানিতে উপবিষ্ট হইপ। ছুই 
ভ্রাতা গাড়ীর নিকটে আসিয়। দাড়াইল। 

অমুল্যচরণ গৃহদ্বারে বামাচরণের ও পার্বতীচরণের অবস্থান 
লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহার আদেশে গাড়ীর সহিস রক্ষক 
ত্রাতৃতয়কে সরিক্বা যাইতে আদেশ করিল। বামাচক্সণের 
ধৈর্ব;সীম। অতিক্রান্তপ্রায় হইয়াছিল। এবার সে সীম! অতিক্রান্ত 
হইল। ব্লাজপথে দীড়াইবার অধিকার সকলেরই আছে বণিষ়। 
সেও রূক্ষকঠে উত্তর দিল। ছুই জনে বচসা আরব্ধ হইল । 
পার্ধতীচরণ আর ভ্রাতাকে স্থির রাখিতে পারিল না৷। 

এই বচসার সুযোগে অসৃল্যচরণ বতীশচন্দ্রকে লই! গৃহ 
হইতে নিষ্ষান্ত হইয়। ত্বরিতপদ্দে শকটে আরোহথ করিল। 
গাড়ী চলিয়। গেল, সহিস গাড়ীর পশ্চাতে উঠিল! পার্বতীচরণ 
উন্মাদের মত শকটের পশ্চান্ধাবনপর হইল 7 কিন্তু গীঁড়ী ধরিতে 
পারিল না। সে যখন শ্রাস্ত হইয়া! ফিরিয়া আগিল, তখন 
বামাচরণ দাঁড়াইয়া আৃহ্ছে-৫তাহার মুখ বৈশাখের বঞ্চাতীষণ 
অপরাহের মত অস্বক্কার, তাহার চক্ষুতে ক্রোধদীপ্তি | 

সেই দিনই ছুই ভ্রাতা কলিকাতা হইতে গৃহে ফিরিয়া গেল। 
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উষ্টাচার্য্য মহাশর পুভ্রদিগের অবস্থা দেখিয়াই তাঁহাদের 
অসাফলোর পরিচয় পাইলেন। পার্বতীষ্টরণ সব কথ! বলিতে 
বলিতে কীদিয়া ফেলিল। বামাচরণ ফোন কথা কহিল না, 
বিষম অপমানে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল। 

কোনরূপে নিয়ম রক্ষা! করিয়া! নীজার ও দেবীচরণের 
বিবাহ হইয়া গেল। মনে যখন সুখ ধাকে না, তখন গৃহে 
উৎসবে আনন্দ আসিবে কোথ! হইতে ? ভট্টাচার্য্য-পরিবারে 
দুর্দশার ঘন মেঘ ঘনীভূত হইল। ভক্টাচার্য মহাশয়ের মনে 
হইতে লাগিল, যে বজ সরোজার বক্ষে পতিত হইয়াছে, সেই 
বজেই তাহারও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছে । বিরজার বৈধবা 
বিধাতার শাস্তি অনৃষ্টের দ্ওড। কিন্তু সরোজার ছুর্দশ1-_ 
এ যে মান্ৃষের স্বরৃত বিষম বেদন!! হায়, বিধাতার দণ্ড অপেক্ষা 
ষাচ্ছষের দণ্ড কত অধিক বেদনাদায়ক ! 

সরোজ। এ সংবাদ শুনিল। এ সংবাদ এমনই মর্খ্বভেদী যে, 
সে আপনার দুর্দশার স্বরূপ সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারিল ন। 
সে উপলব্ধি সময়সাপেক্ষ__যত দিন যায় তত ছুর্দশার বেদন! 
পরিস্ফ ট হর-__-তত বেদনার স্বরূপ সপ্রকীশ হয়। 


১৭৪. 


তক্তত্িআল ৪ £ 


বেদন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
নির্বাণ। 


যতীশচন্দ্রের বিবাহের সংবাদ ধরুণীধর পাইয়াছিলেন। 
অমূল্যচরণ ইচ্ছা করিয়া__তীহার হৃদয়ক্ষতে বেদনার ক্ষার 
নিক্ষেপ করিবার জন্য কৌশলে সে সংবাদ তাহাকে পাঠাইয়া- 
ছিল। কিন্তু তাহার এই কার্য্যের গুরুত্ব সে উপলব্ধি করিতে 
পারে নাই; উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। যে 
ধরণীধর পরলোকগতা৷ পত্ীর স্মতিতে হৃদয় পূর্ণ রাখিয়া দীর্ঘ 
জীবন পুণ্যপথে পরিচালিত করিয়াছিলেন; যিনি অগ্নিহোত্রী 
ব্রাঙ্গণ যেমন যত্বে অগ্নি রক্ষা করেন--তেমনই যত্বে প্রেমাগ্নি 
জালাইয়! রাখিয়াছিলেন ;_-ধিনি বিজনে পত্ধীর ধ্যানে-_নিশীথে 
নয়নজলে প্রেম পুষ্ট করিয়াছিলেন, তাহার পক্ষে পুত্রের এই 
ব্যবহার যে কিরূপ ক্লেশের কারণ হইবে, অমূল্যচরণের তাহ! 
বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না। যতীশচন্দ্রও তাহ। অনুঙ্ধান করিতে 
পারিত ন|। 

অমূল্যচরণ কৌশলে তাহাকে এ সংবাদ পাষ্ঠাইয়াছিল ; 
আর ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে এ সংবাদ জানাইয়াছিলেন | 
এ সংবাদ ধরণীধরের পক্ষে বস্তাঘার্তের মত হইল। 

ধরণীধর যে দারুণ হৃদয়ের সহিত সংগ্রামে জয়ী 
হুইয়াছিলেন, সেইপ্টে্ার ফলে তীহার স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল । 
তিনি বিদ্বেশে চাকরী করিবার সময় একজন ভৃত্য দীর্ঘ বিংশ 
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অনৃষ্ট-চত্র। 


বর্ষকাল তাহার সেব! করিয্বাছিল। সে তাহার সহিত শ্বাপদ- 
সন্ুল কাননে, প্লাবনভীষণ নদীকুলেঃ জনহীন গিরিগাত্রে কিপদ্ও 
শঙ্কা বোধ করে নাই। কত অন্ধকার নিশায় সে প্রভুর শিবির" 
সম্মুখে অগ্নি আালিয়া৷ জাগিয়াছে! কতবার সে প্রভূর পীড়ায় 
তাহার শ্শ্রষা করিয়াছে! সে ছায়ার মত প্রভুর অনুসরণ 
করিত । ধরণীধর যখন কর্ম ত্যাগ করিয়া আসিলেন, তখন 
তাহাকে তাহার বাস-গ্রামে কিছু জমী কিনিবার উপযুক্ত অর্থ 
দিয়া তাহাকে বিদায় দিয়াছিলেন। প্রডুকে পরিত্যাগ করিয়! 
গার্হস্থ্য জীবনে প্রবেশ করিতে সে কীদ্িয়াছিল। তাহার মনে 
হইয়াছিল, যেন এত দিনে তাহার আর কোন কার্য নাই। সে 
প্রভুর সহিত যাইতে চাহিয়াছিল। ধর্ণীধর অনেক বুঝাইয়া 
তাহাকে নিরপ্ত করিয়াছিলেন। ঘযতীশচন্দ্রের ব্যবহারে তাহার 
আশঙ্ক। হইয়াছিল, হয় ত তাহাকে কক্ষচ্যুত--লক্ষ্যহীন তারকার 
দশাগ্রন্ত হইতে হইবে, সে অবস্থায় ত্বিনি আপনার অনিশ্চিত 
অনৃষ্টের সহিত আএ কাহাকেও জড়াইতে চাহেন নাই। কিন্ত 
বারাণসীতে আপিয়। যখন তাহার স্বাস্যাতঙ্গ হইল, যখন তিনি 
আবার অপরের সাহায্যের প্রয়োজন আন্ুভব করিলেন, তখন 
প্রথমেই সেই পুরাতন ভৃত্য হরদয়ালের কথা তীহার মনে 
পড়িল। মনে পড়িবার কারণও ছিল 7: সে মধ্যে মধ্যে প্রভুকে 
পত্র লিখিত এবং প্রতি পত্রেই তাহ। নিকট আসিবার অনুমতি 
চাহিত। ধরণীধর যখন তাহাকে লিখিলেপ, সে তাহার নিকট 
আসিতে পারে, তখন দে যেন স্বর্ণ হস্তে পাইল । সে বারাণসীতে 


১৭৮ 
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আসিয়া আবার পূর্ববৎ প্রভুর সংসারের সকল ভার লইল--সেই 
ভারবহনে সে অভ্যন্ভ। ধরণীধরও আবার তাহাকে পাইয়। 
অনেক বিরক্তিকর ঝঞ্ধাট হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন! 
তিনি প্রভাতে ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া-অপরাহে কোন 
ধর্মশিক্ষকের. নিকট ধন্মীলোচনার পর প্রত্যাবর্তন ক্রিয়। 
দেখিতেন, তাহার আবশ্তক সকল দ্রব্যই যথাস্থানে ন্যস্ত |. 

এক দিন হরদয়াল তাহাকে ছুইখানি পত্র আনিয়া দিল । 
সে ছুইথানিতে যতীশচন্দ্রের বিবাহের সংবাদ ছিল। প্র 
দুইখানি পাঠ করিতে করিতে ধরণীধরের মনে হইতে লাগিল 
যেন তাহার শ্বাসরোধ হইয়া আসিতেছে । পত্রপাঠ শেষ হইল। 
তিনি কিছুক্ষণ বাহ্জ্ঞানহতের মত বসিয়া রহিলেন--ঘেন 
অতকিত দারুণ আঘাতে তাহার বেদনানুতবশক্তিও লুপ্ত 
হইয়াছে । কিছুক্ষণ পরে ধরণীধর আবার পত্র দুইথানি পাঠ 
করিলেন। পত্রে যে কথা লিখিত ছিল, তাহা সহজে বিশ্বাস 
হয় ন। 

ধরণীধর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার বক্ষে বিষম, 
বেদনা! অনুভূত হইল $--দে বেদনা_যাতনা ঘেন ক্রমেই 
বাড়িতে লাখিল। হরদয়াল দাঁড়াইয়া ছিল। ধরবীধর তাহাকে 
শয্যা রচন! করিতে বলিলেন। সে স্টিপ্রহত্তে পরভুষ্ব পষ্যা রন! 
করিয়া দিল। ধর্ণীধর ধীরে ২র যাইয়। সেই শয্যায় শয়ন 
করিলেন। 
সে দিন ধরণীধর আর শব্যা ত্যাগ করিলেন না; কেরল 
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একবার উঠিয়া সন্ধ্যা আহ্িক শেষ করিয়া আবার শয়ন 
করিলেন। তিনি জলম্পর্শ করিলেন না । 

হরদয়াল গ্রভুর এই ভাবান্তরের কারণ জানিতে পারিল না 
বটে/কিন্ত বুঝিন--পঞ্জে কোন দুঃসংবাদ আমিয়াছে। সে 
রাত্রিতে সে ঘুযাইল না; দেখিল, সমস্ত রাণ্রি ধরণীধরের নয়ন- 
পল্পব নিদ্রায় মুদ্রিত হইল না। প্রভাতে ধরণীধর উঠিতে চেষ্টা 
করিলেন; যস্তকে অত্যন্ত যন্ত্রণা অনুভূত হইল--আর সঙ্গে 
সঙ্গে বক্ষে কেমন বেদন! বোধ হইতে লাগিল। হরদয়াল প্রভুর 
অবস্থা দেখিয়া শঙ্কিত হইল। 

অনেক বাঙ্গালী কর্মর্লান্ত জীবনের সায়াহে বারাণসীতে 
। আসিয়। বাস করেন। মানুষের একটা বয়স আছে, যখন সংসারই 
আর মানুষের সমস্ত হৃদয় জুড়িয়। থাকিতে পারে না; যখন 
জীবনের পর মৃত্যুর কথা মানুষের মনে পড়ে) আর সঙ্গে 
সঙ্গে পরপারের অনিশ্চিত কথা! শ্বতঃই হদয়ে সমুদিত হয়। 
তখন নাস্তিকের মনে আস্তিক্য-বুদ্ধির সঞ্চার হয়- মানুষ 
মনে কেমন একটা আকুলতা অন্থতব করে। এ দ্বিকে যৌবনা- 
গগমে শারীরিক শ্রক্তি বত ক্ষু্ হয়। সেই অনিশ্চিতের 
সন্ধানকামন! ততই প্রবল হইয়া উঠে। সে সন্ধানকামনার 
তৃপ্তির জন্ত যে ধর্মালোচনল্লা প্রয়োজন, তাহার সুবিধা বারাণসীর 
মত আর কোথায় আছে? "দাবার বারাণপী স্বাস্থ্যকর স্থান। 
তাই অনেক বাঙ্গালী দীর্ঘকাল আর্দ্োপার্জন-চেষ্টায় কাটাইয়া 
কর্ণর্লা জীবনের সায়াছে বারাণসীতে গাসিয় বাস করেন। 
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এই বাবাণসীবাস মহাযাত্রার--মহামুক্তির সোপান । ইহাতে 
মান্গুষ সংসারী হইয়াও সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে শিখে _ 
সংসারের ঘাতপ্রতিঘাত হইতে দূরে আসিয়া ক্রমে সংসার ত)াগ 
করিতে শিথে। এই সকল পরিণতবয়স্ক ব্যক্তি আবার স্বস্ব 
প্রকৃতি অনুসারে দল গঠিত করেন; কয়েকজন একত্র ভ্রমণ 
করেন-_ভ্রমণান্তে এক স্থানে উপবেশন করেন-__-একই মঠে বা 
আশ্রমে ধর্মালোচনা- করেন । এইরূপে ধাহাদিগের সহিত ধরণী- 
ধরের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। জন্মিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ছুই জনের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য-__রমাপ্রপাদ্দ ও তবদেব। বমাপ্রসাদ 
কোন জ্রিলায় উকীল সরকার ও ভবদেধ সবজজ ছিলেন। 
উভয়েই অবসর লইয়া আসিয়া কাশীতে বাস করিতেছিলেন। 
পূর্বদিন অপরাহে ও পরদিন প্রভাতে ধরণীধরের সাক্ষাৎ ন৷ 
পাইয়! প্রভণতে ভ্রমণান্তে গৃহে ফিরিবার সময় উভয়ে ধরণীধরের 
গৃহে আসিলেন। তাহার! ধরণীধরকে দেখিয়া বিন্মিত হইলেন-_ 
একদিনে মানবের এরূপ পরিবর্তন হয়! কিন্তু কেন এরূপ হইল, 
তাহার! তাহ! জানিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ ধরণীধক্পের নিকট 
বসিয়া চিকিৎসক ডাকাইতে পরামর্শ দিয়া উভয়ে উঠিলেন। 
হরদয়াল তাহাদের সহিত নিয়ে আসিল এবং তাহাদিগটুক জানা- 
ইল, পুর্বদিন ছুইখানি পত্র চারি হইয়াছ-_ আর 
সেই পত্র পাঠ করিগাই তিনি _শধ্যাশায়ী হইয়াছেন। শুনিয়। 
রামপ্রসাদ ও ভবদেব এ উদ্থার মুখে চাহিলেন। ধরগীধর স্থীয় 
শ্বতাবগুণে ঠাহাদিগের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহারা 
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ধরণীধরের জীবনের বহস্ক ভেদ করিন্তে পা্রিতেন না--ডাহার 
জীবনে কি রহস্য আছে, বুঝিতে পারিতেন ৮11 তাহার পর হুর- 
দয়াল সাশ্রনয়নে হাহার্ছিগকে বলিল, “আপনার! বাবুর চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কক্ষন।” অপরাছ পুনরায় আসিবেন বলিয়া! উভয়ে প্রস্থান : 
করিলেন---ধরণীধরের কথার আলোচন! করিতে করিতে চলিলেন। 

অপরাহে তাহারা আবার আসিলেন। সে দিনও ধরদী- 
ধর জলম্পর্শ করেন নাই। তাহার! জিদ ঝরিয়। তাহাকে সামান্ 
দুগ্ধ পান করাইলেন। কিন্তু ধরণীধর শধ্যায় বপিয়া থাকিতে 
পারিলেন না -বিষষ কষ্টবোধ করিতে লাগিলেন । ধরণীধরের 
অবস্থা দেখিয়া উভয়েই বিশেষ শঙ্কিত হইলেন। সমস্ত রাত্রি 
বিনিদ্র হরদয়াল বিনিদ্র প্রভুর সেব! করিঙ্গ। 

পরদিন প্রভাতে রমাগ্রসান্দ ও ভবদেন্ব একজন চিকিৎসক 
সঙ্গে লইন্কা আলিলেন। চিক্ষিৎসক রোগীকে পরীক্ষা করিলেন । 
তাহার মুখ অন্ধকার হইল। তিনি ব্যবস্থীপতর লিখিয়৷ ্লোগীর 
প্রকৃত অবস্থা বণিবার জন্ত তণদেধকে বায্পান্দায় ডাকিয়া লইয়া 
যাইতেছিলেন, এমন সম্গয় ধরণীধর বলিলেন, “ডাক্তার বাবু; 
আঙ্গার অবস্থা আমি অবগত আছি। আমাকে গোপন করিবেন 
না। আদার হেয়াদ ফুরাইয়াছে ৷ আত্ম ব্যবস্থ। ?. এখন ব্ববন্থ 
_ঘারায়গ ব্রহ্ম |” নাঃ র 

ডাক্তার-অধ্রন্তত হইছ্া! বলালেন। গনা। আমি পথের ও 
উদ্জবাক কথা বলিতে যা্তেছিলাহ। অন্ধ সামান্ত : ফেদা) 
হাযয় কিছু দুর্বাল 


অপৃষ্ট-ন্রু : 


ধরণীধর হাসিয়। উঠিলেন:. 

ডাক্তার চশয়া যাইলে ধরণীধর বন্ধুত্বয়কে বলিলেন, “জীবনে 
আপনাদ্িগকে কষ্ট দিয়াছি, মরিয়াও একটু দিব। আমার একটি 
অনুরোধ আছে। আমার উইল রেজেষ্টারি করিয়া সরকারী 
অফিসে জমা! আগে ; আমার হাতবাক্সে তাহার নকল আছে-। 
আপনার! আমার মৃত্যু-সংবাদ যথাস্থানে দ্িবেন। আমার গ্গাহের 
ও শ্রাদ্ধের ব্যয় নির্দিষ্ট করিয়াছি-__-আর যাহ! থাকিবে, তাহা 
হরদয়ালকে দিয় দিবেন: আর আমার মৃত্যু-দংবাদ-_” 

ধরণীধর মুহুর্ত কি ভাবিলেন ! 

রঙ্াপ্রসাদ বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন ? ছুই দিনে 
সারিয়! উঠিবেন। এত ভয় পাইতেছেন কেন ?” 

ধরণীধর মৃদ্‌ হাসি হাসিলেন ; বলিলেন, “জীবনে কখনও 
মৃত্যুকে ভা করি নাই ; আর শেষে কাশীতে আসিয়া মৃত্যুতয় ! 
এখন মৃত্যুই ত মুক্তি” 

তাহার পর ধরদীধর 'ধলিলেন, "আমার মৃত্যুসংবদ আমার 

বৈবাহিককেও দিবেন- তাহার ঠিকানা আম্বার বাক্সে 
আছে।” 

তিনি বন্ধুয়কে বাক্সের চাধী দির্তেউগ্ভত হইলেক্স ; তাহার! 
'লইলেন না। তখন তিনি সে চাবী৮এদয়ালকে রাখির্ত দিলেন । 
তবদেব জাহাতে অমেক আপর্তি যে ও ধরণীধকে জন্গেক 
জঙ্বাস. ফিলেন। তাহার পর অপত্বাছ্েই আসিংঘন বলিদ্ব। 
বন্ধুবয় প্রস্থান করিলেন । 


স্ক্রু ৷ 


বন্ুঘয়ের গমনের পরই ধরণীধর হরদয়ালকে বলিলেন। “তুই 
ন্নান আহার করিয়৷ আয় 1” ্‌ 

হরদয়াল অতি অল্পক্ষণমধ্যেই ্নানাহার সারিয়া প্রভুর নকটে 
আসিল। ধরণীধর বলিলেন, “দয়াল, ছুই দিন ঘরের বাহির 
হই নাই। বারান্দা একটা মাদুর বিছাইয়া দে।” 

ধরণীধরের বক্ষে যাতনা বন্ধিত হইতেছিল। 

হরদয়াল বারান্দাট। ঝাঁট দিয়া তথায় একখানি মাছুর বিছা- 
ইয়া তদোপরি একটি বালিস দিয়া প্রভুকে সংবাদ দিল। ধরণী- 
ধর ভূত্যের স্কন্ধে তর দিয়া অতি কষ্টে কক্ষ হইতে বারান্দায় 
আসিলেন। বারান্দায় একটি টবে হরদবয়াল একটি তুলসীগাছ 
রোপণ করিয়াছিল। ধ্রণীধর শয়নকাণে দেখিলেন, শিয়রে 
তুলসীতরু। তিনি হাসিয়! ভূত্যকে বঝিলেন। “দয়াল, শেষ সময় 
বৈষণবের বড় কাষ করিলি।” হরদয়াল গ্রভূর কথার 'অর্থ বুবিতে 
পারিল কি না, সন্দেহ । 
ধরণীধর শয়ন করিলেন। হরদয়াল প্রভুর পৰসেবা করিতে 
লাগিল। : 

মুদিতনেত্র ধর্রণীধর ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে ধরবীধরের যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসিল-_ 
বক্ষে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াতিনি উঠিয়। বসিলেন। তাহার পর 
যাতনাকুঞ্চিত মুখে লিগ্ধ প্রশার্ত* ভাব ফিরিয়া আসিল--তাহার 
গতগ্রাণ দেহ শধ্যায় পতিত হইল। ধরণীধরের সকল বেদনার 
শেষ হইল। 
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যে জননীকে তিনি জাগ্রত দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিতেন, দেই 

জননীর শুশ্রধায় বঞ্চিত--ে পুণ্রের জন্ত তিনি দীর্ঘ জীবন শ্রম 

করিয়াছিলেন, সেই পুত্রের ব্যবহারে মন্মাহত--ধরণীধর বিশ্বেশবরের 

পুণাতূমিতে আশাহত জীবনের সকল বেদন] হইতে মুক্তি পাই 

লেন। মণিকর্ণিকার মহাশ্মশানে তাহার পাঞ্চভৌতিক দেহ 
তম্মীতূত হইল । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
সংবাদ । 


সরোজা শ্বশুরের মৃত্যু-সংবাদ পাইল ॥ সে বখন স্বামীর পুন- 
রায় বিবাহের সংবাদ পইয়াছিল, তখন সে আপনার দুর্দশার 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই। ক্রষে সে সেই হুর্দশার স্বরূপ 
বুবিতেছিল। এই সংবাদে তাহার সে উপলব্ধির সহ!য়ত। হইল। 
সে বুঝিল, নাতীজীবনে যে দুর্ভাগা সর্বাপেক্ষা ভীষণ, সে সেই 
দুর্ভাগ্য ভোগ করিবে। তবুও যত দিন শ্বশ্তর ছিলেন, তত দিন 
শ্বশুর-গৃহে তাহার ফীাড়াইবার স্থান ছিল অধিকার ছিল, এখন 
সে স্থান গেল-_-সে অধিকার শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরের স্নেহ- 
সিক্ত ব্যবহার মনে পড়িল ; মনে পড়িল, তিনি পুলের ব্যবহারে 
ক্ষত-বিক্ষতহৃদয়ে যখন গৃহ হইতে দুরে--বিদেশে এই মৃত্যুর 
সন্ধানে গিয়াছিলেন; তখনও তিনি তাঙ্ছার কথা ভুলেন নাই। 
তিনি তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় করিনা তবে দেশত্যাগী হইয়া- 
ছিলেন। সে বিরজাকে বলিল, “দিদি,আমার কপালেই ত্বাহার 
মৃত্যু হইল ।” পে শ্বশুরের জন্য অনেক কীদিল। 

বতীশচন্তের কলিষনমার ঠিকানা ধক্পণীধরের বাক্সে ছিল না। 
ভবদেব ও রমাপ্রসাদ শা'ঈরের ঠিকানায় তাহাকে পত্র লিখি- 
লেন। পিয়ন ধরণীধরের জননীতৈ পত্র দিয়া গেল। তিনি 
অপরাহে গ্রামের ছেলের! হখন গ্রামের নিকটস্থ বিদ্ধালয় হইতে 
গৃহে ফিরিতেছিল, তধন তাহাদের একজনকে ডাকিয়৷ পত্রখানি 
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দিলেন ; জানিলেন, পত্র কাশী হইতে আসিয়াছে। এই কথা 
শুনিয়া তিনি তাহাকে পত্র খুলিতে বলিলেন- বুঝি ধরণীধরের : 
রাগ পড়িয়াছে। আহা! পড়িবারই কথা । যতীশের উপর 
সে কি রাগ করিয়া থাকিতে পারে? তিনি যতক্ষণ এইদ্রপ 
ভাবিতেছিলেন, বালক ততক্ষণ খাম খুলিয়া পত্র পড়িতেছিল । 
সে তাহাকে পত্র পড়িয়া গুনাইল। বৃদ্ধার আর্তনাদে প্রতি- 
বেশিনীরা৷ আসিলেন ; সংবাদ শুনিরা তাহাকে সাস্্বনা দান 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। বালক ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
দেখিতে দ্রেখিতে গ্রামে এ কথা রাষ্ট হইয়া গেল। গ্রামের 
“ঠাকুরদা” হরিনাথ প্রভৃতি পরামর্শ করিয়া পত্রখানি 
কলিকাতায় যতীশচন্দ্রকে পাঠাইয়! দিলেন। 

যতীশচজ্জ পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইল । এই সংবাদ তাহার 
পক্ষে অত্ধিত আঘাতের মত অস্কৃভৃত হইল। সে পিতার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধ্য করিয়াছে-_করিয়া তাহার কলতোগ 
'করিতেছিল। সে মনে করিয়াছিল, সে পিতায় সহিত সকল 
সম্বন্ধ কাটাইয়াছে। কিন্তু আজ বখন শোকের প্রবল বাত্যা 
তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত অতিমামের ও অবিশৃষ্কাঁরিতার মেঘ 
উড়াইয়! দিল, তখন তাঁহার বুছিতে বিলম্ব হইল না, সেষে 
ছুঃসাহসিকের কার্য করিয়াি. তাঁহাও কে্ল তাহারই 
ভরসা । অজি তাঁহার লমণ্ত হয় কেমন একট। অব্যক্ত__. 
অজেয় বেদনায় একাত্ত চঞ্চল হইয়! উঠিল। সে আপনার ক্কৃত, 
কর্মের কথ! ভাবিতে লাগিল । 
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আজ ধতীশচম্দ্রর মনে হইল, .সে যে আশ্রয়ের আশায় এত 
দিন যাহ] ইচ্ছা! করিয়াছে ও করিতে পারিয়াছে, সহসা সে সেই 
আশ্রয়চ্যুত হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে শাবগরের ভবনে তাহার 
ন্নেহশীলা পিতামহীর কথা তাহার মনে হইল। তিনি কেবল 
তাহারই জন্য পুজ্রের সহিতও যাইতে সম্মত! হয়েন নাই । আজ 
তাহার কি ছুর্দশা! তাহার ইচ্ছা হইল, সে তখনই শা'নগরে 
চলিয়৷ যাইবে । ্‌ 

সে দ্বিন মধ্যাহ্নের পরই অমুল্যচরণ তাহার গৃহে আসিল। 
তখন যতীশচন্দ্র শা'নগরে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে । অমূল্য- 
চরণ সকল কথা গুনিল--কপট বিলাপে যতীশচন্দ্রের বেদনায় 
সহাহ্ুভূতি প্রকাশ করিল; তাহার পর তাহার কর্তব্যসন্বদ্ধে 
আলোচন! করিতে লাগিল । সে বুঝা ইল, যাহা হইবার--হইয় 
গিয়াছে । এখন তাহার পক্ষে কাশী যাওয়াই কর্তব্য । কারণ, 
ধরণীধরের কোন নির্দেশ থাকিলে তাহা অথগত হওয়া আবশ্যক। 
আবার তিনি সম্পত্তি প্রভৃতির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন, 
তাহাও কাশীতে না যাইলে জানা যাইবে না । 

শোকের আবেগে এ কথাটা এতক্ষণ- যতীশচন্দ্রের মনে হয় 
নাই। সে স্বীয় কর্্ম-ছথাষে ঘে অর্থকন্ত্রী ভোগ করিতেছে, 
এইবার সে তাহা হইতে মুক্ি্রাইবে। 

সে সেই দ্বিনই কাশীষাত্রা করিল। অমূল্যচরণ সঙ্গে গেল। 
অনুল্যচরণ মনে মনে বড় আনন্দিত ; এইবার ধরণীধরের অর্থ 
বতীশ পাইবে । বতীশ. তাহার হস্তগত । 
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পরদিন যতীশচন্দ্র কাশীতে পৌঁছল ও খোজ করির। 
ভবদেষের বাসায় উপস্থিত হইল। ভতবদেব তাহার পরিচয় 
পাইয়। সাদরে তাহাকে লইয়। তাহার হবিষ্যান্নের ও অমূল্যচবণের 
আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । তাহার উপদেশক্রমে সে 
গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়] হবিষ্যান্ন আহার করিল। জীবনে সে 
এ অভিজ্ঞতা আর কখনও লাভ করে নাই। 

এ দিকে ভবদেব রমাপ্রসাকে সংবাদ দ্দিয়াছিলেন। ঙনি 
বন্ধুগৃহে আসিলেন। উভয়ে যতীশচন্দ্রকে লইয়া! ধরণীধর যে গৃহে 
বাস করিতেন, সেই গৃহে চলিলেন। অমূল্যচরণ সঙ্গে গেল। 

ধরণীধরের মৃত্যুর পর ভবদেব ও রমা প্রসাদ তাহার শয়ন-কক্ষ 
চাবীবন্ধ কিয়! রাখিয়াছিলেন ! যতীশচন্দ্রের আগমনপ্রতীক্ষায় 
তাহার! তাহার দ্রব্যাদির কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। হবুদয়াল 
প্রভুর সম্পত্তি আগলাইয়া সেই গৃহে বাস করিতেছিল। সে 
দ্বারেই বসিয়! ছিল। নগ্রপদ_-বিশদবাস যতীশচজ্জকে দেখিয়া 
সে কাদিয়৷ ফেলিল। - 

তাহার পর রমাপ্রসাদ ও ভবদেব যতীশচন্দ্রকে সকল কথা 
বলিলেন। উইলের কথ শুনিয়া অযৃল্যচরণের কেমন চাঞ্চল্য 
অনুভূত হইতে লাগিল। ভবদেব হরদয়ালের মিকট হইতে 
চাবী লইয়া হাতবাক্স খুলিলেন ॥ “ধরণীধরের উষ্ুল উপরেই 
ছিল। রি ৃ 

রমাপ্রসাদ সেই উইল পাঠ করিতে লাগিঞেন। উইলে 
যতীশচন্রের নামোল্লেখও নাই! ধরণীধর লিখিয়াছেন, তিনি 


/ 
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তাহার মাতৃদেবীর ভর্খণপোষণেত্র জাবশ্থঞ্ধ ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
তাহার সঞ্চিত সমস্ত অর্থে তিনি কোম্পানীর কাগজ কিপিয় 
ছিলেন। সে অর্থের পরিমাণ যতীশচন্ত্রের অনুমানা তিরিজ্ঞ । 
সেই অর্থ তিনি স্বগ্রামের উন্নতিকর অফুষ্ঠানে দান করিষ্বা 
শিয়াছেন। গ্রামে তীগার পিতৃদেবের গামে একটি ধিগ্ঠালয় 
ও মাতৃর্দেবীর নামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় সংস্থাপিত 
হইবে । সমস্ত অর্থ সরকারের হস্তে হস্ত হইবে ; সরকার হইতে 
তাহার উইলের নির্দেশ মত কার্য্য করা হইবে। কাগজগুলি 
ব্যান্কে জম! ছিল । 

অমৃল্যচরণ 'আর চাঞ্চল্য গ্রোপন করিতে পারিল ন। 
জিজ্ঞাসা করিল,--*“পুক্রকে বঞ্চিত করিয়া কেহ এরূপ উইল 
করিলে সে উইল কি টিকে?” 

তবদেব বলিলেন, “উইলের নির্দেশ বিস্ময়কর বটে ; কিন্তু 
উইল অপিদ্ধ বলিবার কোন উপায় ত দেখিতেছি না। সমস্ত 
অর্থই ত দিতেছি, ধর্ীধরের স্বোপার্জিত: এ অর্থের যদৃচ্ছ 
ব্যবহার করিবার সম্পূর্ণ অধিকার তাহার 'ছিল।* 

বতীশ কিছুই বলিল ন|। কিন্তু অমৃল্যটরণ বলিল, “ধাঙ্গালীর 
উইল-__রথী মহারথীর উইলও ত দেখি খেব টিকে না1।” 

তবর্দেব হাসিয়া বলিলেন। "তাহা সত্য! আমরাও জনেক 
উইল নাড়াচাড়া করিয়াছি; কিন্ত এ উইল নাকচ করিবার 
কারণ ত দেখি না। ইহাতে যে একেবারেই কোনক্পপ জটিলতা 
নাই-_-সবই সোজা । কি বল, গাদা?” 
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রমাপ্রসাদদ বলিলেন, “ইহা ত একরূপ দানপত্র |” 
যতীশচন্দ্র ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সে যে 
অবলম্বন ধরিয়। 'দাড়াইয়। ছিল - আজ সে সেহ অবলম্বনচ্যুত। 
এইবার তাহাকে সত্য সত্য স্বাবলম্বন অব্লন্বন করিতে হইবে। 
এতর্দিন সে সংসার-সগ্রামের নামে ছেলেখেলা করিয়াছে। 
এইরার সে সত্য সত্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল। তাহার হৃদয় 
শক্ষাকুল। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভাবনায় সে বিচলিত । ভবদেব 
বখন বলিলেন, *শ্রান্ধাদ্দির ব্যয়ের জন্ত নির্দিষ্ট অর্থ ব্যতীত আর 
গায় ছুই শত টাকা রহিয়াছে । এ টাকা ধরণী বাবু তৃত্য 
হবদয়ালকে দ্রিতে বলিয়াছেন । দিব কি?” তখন বতীশচক্সর 
কেবল মস্তকসথশঙ্গনে সম্মতি জানাইল । 
সেই অর্থ লইয়া গৃহে ফিরিবার সময় হরদয়ালের মনে হুইল, 
যেন সে শুন্তহদয়ে শূন্য গৃহে ফিব্রিয়। যাইতেছে । 
_, ধরণীধরের অবশিষ্ট দ্রব্যাদি লইয়। যতীশচন্দ্রও সেই দিনই 
কলিকাতায় কিরিয়া চলিল। সে যদি-আপনার দুর্ভাবনায় 
,*মাপনি অভিভূত না৷ থাকিত, তবে স্পষ্টই বুধ্িতে পারত, 
অমুল্যচরণের ব্যবহারে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিকীঁছে। পূর্বে 
অমূল্যচরণ তাহার জন্য যেরূপ ব্যস্ততা দেখাইত; এখন তাহার 
ব্যবহারে সে ভাবের অভাব লক্ষিত হুইতে লাগিল-। ধরণীধরের 
উইলের নির্দেশ শুনিয়া এবং সেই উইল-সন্বন্ধে রমা প্রসাদ্দের ও 
ভবদেবের মত জানিয়া' অমূল/চরণ বুঝিয়াছিল, আর বতীশচ্জ 
হইতে কোন লাভের সম্ভাবনা নাই। বরং এতদিন সেষে 
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তাহারই আশায় অগ্ত আশ্রয়ের সন্ধান করে নাই, সে জগ সে 
আপনার নির্বদ্ধিতায় আপনি লঙ্জিত ও যত্ীশচন্দ্রের উপর 
বিরক্ত হইতেছিল। 

কিন্তু যতীশচন্দ্র কপট বন্ধুর ব্যবহায়ের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিতেছিল না; সে কেবল ভাবিতেছিল। সে ভাবনার অস্ত 
নাই। সে এখন কি করিবে? এতদিন পর্য্যন্ত সে কিছুমাত্র 
উপার্জন করিতে পারে নাই--খণে ও পিতামহীর সাহায্যে 
সংসার চলিয়াছে। এখন--তাহার অবস্থা! জানিলে কে তাহাকে 
খণ দিবে? পূর্বের খণ শোধ করিবার ও সংসাএ চালাইবার 
উপায় কি? সে ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

ক্রমে ট্রেণ কলিকাতায় পৌছিল। বযতীশ গৃহে উপস্থিত 
হইলেই অযুল্যচরণ বিদায় লইয়া গৃহে চলিয়া! গেল। যতীশচন্্ 
সেই দিনই শা*নগর যাত্রা করিল । 


৮৯৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
প্রত্যাবৃত্ত । 


গুহে আলিয়া যতাশচন্ত্র পিতামহীর যে অবস্থা দেখিল, 
তাহাতে দে অস্ত্র সম্বরণ করিতে পারিল না। এ কয়দিন সে 
কাদিতে পারে নাই-_ছুশ্চিন্তায় ও আশঙ্কায় বেদনার ভার বদ্ধিত 
হইয়া কেবল অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। আজ সে যখন 
পিতামহার অবস্থা দেখিয়! কাদিয়া ফেলিল, তখন সে ভার যেন 
কিছু প্রশমিত হুইল; সঙ্গে সঙ্গে মনে আত্মগ্পানির আবির্ভাব 
হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, পিতামহীর এই বেদনার 
জন্য যেন সে-ই দায়ী । আর পিতার মৃত্যু ?_সে হৃদয়ে অজজ 
বৃশ্চিকদংশনযাতন! অনুভব করিতে লাগিল । শোকে --ছুঃখে 
হৃদয় কোমুল না হইলে মানুষ আপনার কৃত কর্মের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করিতে পারে না-আপনার অপরাধ বুঝিতে পারে 
না। আজ শোকে হুঃখে বিপর.যতীশচন্ত্র বুঝিল, সে স্বাবলম্বনের 
ম্টমে যে শ্বেচ্ছাচার করিয়াছে, তাহার ফলে সে কেবন আপনার 
সর্বনাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই;পরস্ত তাহার প্রতি স্নেহই 
ধাহাদিগের জীবনের প্রবলতম বৃত্তি ছিল-_-ধাহাদিগের সকল 
কার্য্যেরই কারণস্বরূপ ছিল, তীহা্দিগেরও সর্বনাশ করিয়াছে । 
তাহার মত পাপী কে? 

তখন সরোজার কথাও মনে পাড়ল। এত দিন সেষে 
মিথ্যা অভিমানে সরোজাকে অপরাধী মনে করিত, আজ সে 


৯৪৩ 


জনৃ্ট-চক্র। 


অভিমান আর তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না; তাই আজ চ্ভাহার 
মনে হইল, সরোঞার ত কোন অপরাধই ছিল না! সেষে 
অসম্ভব গ্রস্তাব করিয়াছিল, সরোঞ্জার পক্ষে তদনুসারে কার্য 
করা সম্ভবও ছিল না-_সঙ্গতও হইত না। দোষ সরোঞ্গার 
নহে-__তাহারই । আর সে তাহার কি সর্বনাশই করিয়াছে! 

আজ মমূল্যচরণের প্রশ্তাব হইতে দুরে আসিয়া শোকার্ড__ 
ব্যথিত যতীশচন্ত্র আপনার কৃত কর্মের স্বরূপ দেখিয়া বি স্মত-_. 
ভভিত-_শঙ্ষিত হইল। তাহার মনে যে বেদনা-যে যাতনা-_ 
সে বেদনা কি কখন অপনীত হইবে--সে যাতনা কি কখন 
ভু়াইবে? যতীশচন্ত্র কেবলই ভাবিত। 

এ দিকে দেখিতে দেখিতে ধরণীধরেব শ্রাঞ্ধের সময় আসিল । 
গৃহেই শুদ্ধ হইয়া যতীশচন্ত্র কলিকাতায় গেল। 

কলিকাতায় সে অমৃল্যচরণের ব্যবহারে পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল। সে আসিবার পূর্বে অযৃল্যচরণকে পত্র লিখিয়াছিন্স 
আশা করিয়াছিল, পূর্বের মত সে তাহার বাসায় আস্য়/ 
উপস্থিত থাকিবে। কিন্ত সে আসিয়! জানিল, অমৃল্যচ়ণ 
আইসে নাই। হয় ত কোন অনিবার্ধ্য কারণে অমূল্যচরণ 
আসিতে পারে নাই-__ভাবিয়া সে তাহার গৃহে গেল। অযূল্য- 
চরণ কয়জন বন্ধুর সহিত তাস থেলিতেছিল। তাহাকে সেই 
বন্ধুরা যেরূপ আগ্রহ সহকারে আহ্বান করিল, অমূলাচরণের 
আহ্বানে সে আগ্রহও নাই। অমুল্যচরণের সহিত পরাধর্শ 
করিবার জন্ত যতীশচন্দ্রকে বহক্ষণ অপেক্ষা করিতে হঙঃল। 
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তাহার বন্ধুর! সন্ধ্যার সময় উঠিলেন। যতীশচন্দ্র ফিরিবার জন্ট 
ব্যস্ত হইতেছিল ; কিন্তু ফিরিতে পারিল ন1। 

শেষে তাসের আড্ড! উঠিলে যতীশচন্দ্র অমূল্যচরণকে পিতা- 
মহীর কথা জানাইল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করা 
কর্তব্য ?” 4 
অমুল্যচরণ বলিল, “আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন!। 
আপনার পাওনাদাররা বড়ই পীড়াপীড়ি করিতেছে। তাহাদের 
তাগাদায় আমি অস্থির হইয়া উঠিতেছি। তাহাদের কি 
করিবেন ?” 

যতীশচন্দ্র এতক্ষণে অমূলাচরণের স্বভাব বুবিল। তাহার 
যনে পড়িল, গৃহীত অর্থের অর্দাংশেরও অধিক অযুল্যচরণই গ্রাস 
করিয়াছে । আজ সে নিষ্কাসিতরস ইচ্ষ্দণ্ডের দশাগ্রস্ত -তাই 
অমূল্যচরণ ' তাহাকে অবহেলায় ধুলায় ফেলিয়! দিতে ব্যন্ত। 
পকের মত শিক্ষক আর নাই। সে শিক্ষায় যতীশচন্দ্র সংযম 
শিখিয়াছিল। সে মনের ভাব চাপিয়া বলিল, "দেখি, কি করিতে 
পারি।” 

পরদিন যতীশচন্দ্র কলিকাতার বাস! তুলিয়া! দিনন। আস- 
বাবগুলি বিক্রয় করিয়! সে ভ্ত্যদিগের বেতন ও কম্তক খুচর! 
দেনা মিটাইয়। আবার শা'নগরে চলিয়া গেল। তথায় সে ভাবিয়া 
আপনার ভবিবাৎ কর্তব্য স্থির করিবে। 

যাইবার পূর্বে সে একবার নূতন স্বশুরালয়ে দেখা করিয়া 
গেল । সে সকল কর্তব্য পালন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিল । 
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সে আর কাহারও নিকট কোন কথা গোপন করিবে না; 
সে তাহার সকল কর্তব্য পালন করিবে। 

গৃহে আসিয়৷ যতীশচন্ত্র দুশ্চিন্তার দারুণ দংশন হইতে অব্যা 
সৃতি লাত করিতে পারিল ন1 সত্য ; কিন্ত আর এক প্রকার যন্ত্র 
ণার কিছু উপশম অনুভব করিল। নিশাশেষে নিদ্রাতঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাগত দিবসে অনিবাণ্য বায়নির্বাহের ভাবনা- _পাওনাদা র- 
দিগের তাগাদা__অর্থসংগ্রহের উপায়নির্ীরণের চিন্তা গৃহে 
আসিয়া যতীশচন্দ্র সে সকল যন্ত্রণা হইতে যুক্তিলাত করিল। 
এই মুক্তির শাস্তিও সে বহুদিন ভোগ করিতে পায় নাই। ভাপনা 
রহিল-- ভবিষ্যতের, তাবনা রহিল--খণের, ভাবনা রহিল-_-নব- 
পরিণীতা পত্বী কল্যাণীর ! আর রহিল-_আত্মগ্লানির মুয়ু'রদাহ-_ 
পিতার প্রতি ব্যবহারের জন্য আত্মগ্লীনি--আর সরোজার প্রতি 
ব্যবহারের জন্ত আত্মগ্লানি। কিন্তু উপায় কি? যতীশ কেবল 
তাহাই ভাবিত। কেবল পিতামহীর অপরিমেয় অনাবিল নে. 
বতীশচন্দ্রের মনোবেদনার ষেন অর্ধেক উপশম হইত। 

এই ভাবে এক মাস কাটিতে না কাটিতে নিদাঘের নিরসতাগ়ি 
সরসতা সধারিত করিয়। বর্ষ। দেখ! দিল। পরিপূর্ণ পন্বল ভেক- 
কলরব-মুখরিত হইপ--পতিত জমীতে ঘনশ্তামপত্র তৃণলতাগুয 
দেখ! দ্রিগ। সঙ্গে সঙ্গে জব্বেরও আঁববর্তাব হইল। এক দিন 
যতীশচন্দ্রের পিতামীর শোকছহূর্ধল দেহ আরের তাড়নে কম্পিত 
হইল। জব যায় আইসে-_-একেবারে যায় না। শরীর দুর্গ 
হইতে লাগিল। অথচ তিনি কিছুতেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে 
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দিলেন না। যতীশ বিপন্ন হইয়া পড়িল। পিতামহীর শুশ্রবার 
_পথাদির ব্যবস্থা কি হইবে? তাহার আহারেরই বা উপায় 
কি? শুশ্রাযাকার্যো সে অনত্যন্ত। প্রতিবেশিনীদিগের লৌপ্কিক 
আত্মীয়তায় স্থাযিত্বের কোন চিহুই লক্ষিত হইল না। রদ্ধার 
রোগ ছুই এক দিনে সাব্রিবার নহে বুঝিয়্া তাহারা যে ষাহার 
গৃহকর্খ লইয়া ব্যস্ত হইলেন। বাস্তবিক কে দশ দিন পরের 
করিতে পারে ? সকলেরই সংসার আছে। 

শেষে বৃদ্ধা বলিলে”, “আমার শরীর ক্রমেই ভাঙ্গিযা পর্ডি- 
তেছে। তোরও কষ্ট হইতেছে । আমি না হয়, ইচ্ছাপুরে বৌ 
দিদিকে সংবাদ দিয়া পাঠাই । আহা1--কত দিন বৌদিদিকে 
দেখি নাই !” 

যতীশচন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সেআর কেমন কবিয়া 
সরোজাকে, আসিতে বলিবে-__কেমন করিয়া তাহার নিকট মূখ 
দেখাইবে? স্ুদ্িনে সে তাহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছে, 
তাহা স্মরণ করিয়। এ দুর্দিনে সে তাহাকে আনিতে পারিবে না। 
আর ভট্টাচার্য্য মহাশয় পাঠাইবেন কি? 

অনেক তাবিয়া পরদিন সে কলিকাতায় গেল এবং তাহার 
নৃতন শ্বশুরালয়ে সকল কথা জানাইয়া স্ত্রীকে শা*নগরে লইয়া 
যাইবার প্রস্তাব করিল। তাহার শ্বশু-স্বাশুড়ী এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন । তাহার! দরিদ্র--দরিদ্রর দুঃখ বুঝিলেন ; আরও 
বুঝিগেন, কন্তা কল্যাণীকে ত এই ঘরই করিতে যাইতে হইবে-__ 
বিলম্ব করিক্া ফলকি? বিশেষ এখন যদি সেযাইয়! সংসার 


৯৪৯৭ 


অনৃষ্ট-ক্র। 


অর্ধিকার করে, তবে ভবিষ্যতে তাহার সপত্বীর আসিবার সস্তা- 
বনাও কমিয়া যাইবে । 

যতীশচন্দ্র কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়৷ শা'নগরে আসিল। 

কল্যাণীকে দেখিয়া ঠাকুরম। একবার সরোজার জন্য দীর্ঘশ্বাস 
.ফেলিলেন। কিন্তু এও ষে যতীশের পত্রী! কল্যাণীর আদরু- 
যদ্বের ত্রুটি হইল না। 

কল্যাণীও কয় দিনেই সেবায়, শুক্রষায় ও কার্ধ্যপটুতায় 
বৃদ্ধার ন্নেহশীল হৃদয় অধিকার করিল। সে দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়া-- 
ছিল, কখনও বিলাসে বা আলস্যে অত্যন্তা হয় নাই! গৃহকর্শে 
তাহাকে জননীর সাহায্য করিতে হইত। তাই সে গৃহকর্থে 
নিপুণ ছিল। ভাই-ভগিনীগুলিকে লালন-পালন করিয়। ও 
রোগে শুশ্রযা করিয়া সে শুশ্রষাকার্য্েও অত্যন্তা হইয়। উঠিয়া- 
ছিল; তাই সে সেবায় ও শুশ্রধায় কয় দিনেই* বৃদ্ধার হৃদয় 
অধিকার করিয়া বসিল। 

গৃহ-কর্থের সকল ভারই কল্যাণী লইল এবং সকল কাষওী 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে লাগিল। বৃদ্ধার ভাগ্যে বিশ্রী 
সুখলাভ ঘটিল। 

ষতীশও কল্যাণীর সঙ্গে প্রাণপণে পিতামহীর শুক্রষা করিতে 
লাগিল। এখন যেন তাহার প্রতি তাহার ভালবাস! দ্বিগুণ 
বান্ধিত হইয়৷ উঠিল। 

কিন্তু অক্রান্ত শুশ্রধায় কিছুই হইল না। ঠাকুরমা”র জর মধ্যে 
মধ্যে দেখা দিতে লাগিল! শরীর ক্রমে ছুর্বল হইতে লাগিল। 


অনৃষ্ট-চক্র । 


আর বতাশচন্দ্র ও কল্যাণী অনেক জিদ করিয়াও তাহাকে উধধ 
সেবন করাইতে সম্মতা করিতে পারিল না। পুভ্রশোকাতুর! বৃদ্ধ 
মৃত্যুর আশায় যেন উৎফ-ল্লা হইতেছিলেন। হিম্দু-বিধব। পতিকে 
হারাইলেই মনে করেন, জীবনে আর কোনও আকর্ষণ নাই। 
তাহার পর দুভাগ্যক্রমে যদি তাহাকে পুক্রশোক সহিতে হয়ঃ 
তাহা হইলে তিনি মৃত্যুই কামন। করেন। 

এই তাবে প্রাপ় ছুই মাস কাটিল। দ্বিতীয় মাসের শেষে বৃদ্ধ! 
শধ্য লইলেন। সকলেই বুঝিল, তাহার দিন ফ.রাইয়া আসি- 
য়াছে ; দীপনির্বাণ কেবল সময়সাপেক্ষ | 

তৃতীয় মাসের মধ্যভাগে এক দিন সকলেই বুঝিল, মৃত্যুর 
আর বিলম্ব নাই। “ঠাকুরদা দা” নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
“আজ মধ্যাহ্ের পর পর্যন্ত মেয়াদ ।” 

বৃদ্ধার নির্বন্ধাতিশয়ে তাহাকে গঞ্জগাতীরে আনয়ন করা 
হইল। সেই গঙ্গার কূলেই সন্ধ্যার পূর্বে তাহার শেষ শ্বাস বাহির 
হইয়। গেল। 

পিতামহীর শবপার্ে লুটাইর। যতীশ কাদিল। এমন করি" 
সে আর কখনও কাদে নাই। এ শোক যেন তাহার পক্ষে পিতা" 
মহীর ও পিতার মৃত্যুশোক। তাহার বেদনা কে বুবিবে ? তাহার 
শোকের কি সান্ত্বনা আছে? 


১৪১০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
যাত্রা । 


পিতামহীর মৃত্যুর কয় দিন পরে এক দিন মধ্যাচ্থে যতীশ 
পিতামহীর শ্রান্ধসন্বন্ধে কল্যাণীর সহিত পরামর্শ করিতেছিল। 
রন্ধনগৃহে কল্যাণী হবিধ্যার রাধিতেছিল-_ন্বার যতীশ নিকটে 
বসিয়া ছিল। এখন সংসারে কল্যাণীই তাহার অবলম্বন । মানুষ 
যখন বিপদে পড়ে-_-ষখন তাবনার সমুদ্রে কুল পায় না- যখন 
বুঝিতে পারে, সে আপনার বুদ্ধিবলে বিপদ হইতে উত্তীর্ঘ হইতে 
পারিবে না-_যখন তাহার আত্মশক্তিতে অতিরিক্ত প্রতায় চূর্ণ 
হইয়। যায়, তখন সে ব্যথার বাথীর পরামর্শ লইতে চাহে। তখন 
সে পত্বীর পরামর্শ লয় - কারণ, উভয়ের স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে একত্র 
সম্বন্ধ । | 

যতীশচন্ত্র কল্যাণীর সহিত কথ! কহিতেছে, এমন সময় 
তাহাকে ভাকিতে ভাকিতে এক জন ভদ্রবেশধারী মধ্যবয়স্ক লোক 
একেবারে অন্দরের প্রাঙ্গণে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহাকে 
দেখিয়া যতীশচন্দ্র বাহিরে মাসিল। তাহাকে সম্মুখে দেখিয়। 
আগন্তক কর্কশভাবে বললেন, “মহাশয়, আমার কি বাবস্থ। 
করিলেন?” 

যতীশ বলিল, “আমার অবস্থা দেখিতেছেন। ঠাকুরমার 
শ্রাদ্ধটা হইয়! যাউক 7 তাহার পর আমি একটা ব্যবস্থা করিব ।” 

“আমি আপনার চাকর নহি যে. কলিকাতা হইতে কায 


০ 


অদৃষ্ট-চক্র । 


ফেলিয়া যাতায়াত করিব । আমার পাওনা টাকা পাইব কি না, 
বলিয়৷ দিউন। তাহা বুঝিয়া আমাকে ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
টাক) লইবার সময় সকলের এক চেহার।-_আর দিবার সময় 
আর এক চেহারা । ভাল আপদেই পড়িয়াছি 1” 

যতীশ বত বিনীত তাবে কথা কহে, আগন্তকের কগস্বর 
ততই উচ্চ হয়। 

যতীশ তাহাকে বহির্বাটীতে লইয়৷ গেল। 

কল্যাণী ভাবিতে লাগিল। 

সে দিন আহারের পর ষতীশচন্দ্র হ্ম্যতলে কম্বলের উপর 
শয়ন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। কল্যাণী কক্ষে প্রবেশ করিল; 
স্বামীর কাছে বসিয়।৷ সে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কলিকাতা 
হইতে বে লোকটি আসিয়াছিল, সে তোমাব্র কাছে কত টাক! 
পাইবে ?? 

যতীশ বলিল, “দুই শত টাকা” 

“তোমার কি আরও দেনা আছে £" 

“আছে ।” 

"মোট কত টাক হইবে ?” 

“প্রায় ছয় হাজার ।” 

টাকার পরিমাণ শুনিয়! কল্যাণী চিন্তিত হইল, জিজ্ঞাসা 
কিল, “শোধ করিবার কি করিবে ?” 

যতীশ বলিল, “তাই ভাবিতেছি।” 

“শোধ করিবার কি কোন উপায় নাই ?” 


৬৯ 


দৃচ্র 


“থাকিবার মধ্যে আছে- ঠাকুরমার সম্পত্তিটুকু।” 

শাম কত হইবে ?” 

“আট হাজার টাক। হইতে পারে ।” 

“এটা বেচিয়। ফেল ।” 

. “তাহার পর কি থাইব ?” 

“এখনই বাকি করিবে? আগে তুমি থোলসা হও। সব 
শোধ করিষা ত হাতে কিছু টাক থাকিধে। আর তুমিকি 
মাসে ২*.২৫ টাকাও আনিতে পারিবে না? তাহাতেই সুথে 
হউক-_দুঃখে হউক, আমাদের চলিয়। যাইবে । এ অপমান-- 
এ অন্বস্তিতে কাষ নাই।” 

“কিন্ত সম্পত্তি বেচিব বলিলেই ত বিক্রয় হয় না। এ দিকে 
ইহার! যে আর সময় দিতে চাহে না!” 

কল্যাণী মুহুর্ধ কি ভাবিল, তাহার পণ» বলিল, “এখন কত 
টাক হইলে তুমি সময় পাও ?” 

যতীশ বলিল, “প্রন ছুই হাজার ” 

“ভাল। আমার যে গহনা আছে; তুমি কাল সেগুলি 
বেচিয়া ফেল- প্রায় দেড় হাজার টাকা পাইবে । আর দিদিরও 
ত গহন! আছে-_আমি তাহাকে লিখিতেছি।” 
যতীশচন্ত্র ঠিক বুঝিতে পারিল না_জিজ্ঞাসা করিল, 
. “কাহাকে ?” 
কল্যাণী বলিল, “ইচ্ছাপুরে দ্রদকে।” 

“সেকি?” 


২৩২ 


অদৃষ্ট-চক্র | 


“তুমি রমণীকে চিন না। তুষি যাহাই কর, তুমি তাহার 
স্বামী। তোমার বিপদ শুনিলে তিনি কিছুতেই স্থির থাকিতে 
পারিবেন না। আর আমি ঠাকুরমা'র কাছে তাহার কথা যাহ 
গুনিয়াছি, তাহাতে আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, আমি সব কথা 
লিখিলে তিনি তাহার ষথাসর্বন্ব দ্রিতে দ্বিধা করিবেন ন1 1” 

যতীশচন্্র ভাবিতে লাগিল। বাস্তবিক সে রমণীকে চিনে 
না। রমণীর এই কল্যাণী মৃত্তিসে তাহার স্বার্থস্কৃচিত চিত্তে 
বুঝি ধারণাও করিতে পারে ন। রমণীর এই আত্মত্যাগ বুঝি 
তাহার কল্পনার অতীত । তাহার ছুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়৷ 
আমসিল। আর সে মনে এক অপূর্ব শান্তির আনন্দ অন্ৃতব 
কন্সিল। যাহার ভাগো এরূপ পত্বীলাত ঘটে, তাহার জীবন 
অভিশপ্ত হইতে পারে না। যাহার আল! জুড়াইবার এমন স্থান 
আছে, তাঁহার কিসের ছঃখ ? তাহার অবসন্ন হৃদয়ে ষেন নুতন 
শক্তি সঞ্চারিত হইল ; সে যে সংসার-সংগ্রামে আপনার পরাজয় 
ও পতন শমনিবার্ধয বোধ করিতেছিল-্তাহার মনে হইল, 
সেই সংসার-সংগ্রামে তাহার জয় হইবেই। সে হঙ্গয়েযে শক্তি 
অন্কৃতব করিল, সে শক্তি বিশ্বাসসজাত । আজ তাহা মনে হইল, 
রমণী সত্য সত্যই শক্তির্ূপিণী ; এ কথ ষে ন! বুঝে, সে সংসার- 
ষরুভূমিতে কেবল মৃগতৃঞ্িকার অনুসরণ করিয়া শ্রাত্ব-_ক্লান্ত ও 
অবলন্ন হইয়! শেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। আর বে ইহা বুঝিতে 
পারে, সে জয়ী হয়স্ম্সুখী হয়। 

কিন্ত বতীশ কিছুতেই কল্যাণীর অলঙ্কার লইতে চাছিল না; 


₹৬৩ 


অদৃষট-চক্র। 


বলিল, "আমার একখানি অলঙ্কার দিবার ক্ষমতা নাই, আর 
আমি তোমার সম্বল নষ্ট করিব? সে কিছুতেই হইবে না।” 

কল্যাণী তাহাকে অনেক বুঝাইল; বলিল; “দুর্ভাবনার় 
তোমার শরীর ভাঙ্গিক্া পড়িতেছে--তোযার মনে সুখ নাই। 
তোযার শরীর-_সুখ বড়--ন! আমার অলঙ্কার বড়? তুষি যদি 
অন্দুধী হও, তবে আমি বাক্সে গহন রাখিয়া কি সুখ পাইব? 
গহন! ত অসময়ের জন্যই । যখন তোমার অর্থ হইবে, আমি 
জিদ করিয়া গহনা লইব ।” 

যতীশ অনেক তর্ক করিল; কিন্তু কল্যাণীর সহিত পারিয়া 
উঠিল না। কেবল তাহার বিশেষ অন্রোধে কল্যাণী বলিল, 
সে বর্তমানে সরোজাকে কোন পত্র লিখিবে ন1। 

পরদিন পত্বীর অলঙ্কার লয়! যতীশচন্দ্র কলিকাতায় গেল 
ও সেগুলি বিক্রয় করিয়া কতক খণ শোধ করিয়া গৃহে 
ফিরিল। 

কলিকাতায় যায় বতীশ আর একটি কায করিল ; সংবাদ- 
পত্রে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া কয় স্থানে চাকরীর জন্গু 
দ্রথাত্ত পাঠাইয়। কানিল। 

তাহার পর সে গ্রামের “ঠাকুরদাদা” হরিনাথকে বলিল, 
“দেখুন, বাবা ত সব টাকাই সৎকর্ম দান করিয়া গিয়াছেন। 
আমার ত চাকরী না করিলে চলিবে না। কাযেই আমাকে 
বিষ্বেশ যাইতে হইবে ।” 

হরিনাথ বলিলেন, “তাহা ত বটে: 


২৩৪৪ 


অদৃষ্ট-চক্র। 


যতীশ বলিল, “আমি চলিয়৷ যাইলে,যে সামান্য সম্পত্ভিটুকু, 

আছে, তাহাতে কি আর কোন আয় হইবে?” 
. হরনাথ বলিলেন, “মহাভারত ! আপনি থাকিয়া! আদায় 
করাই দুষ্কর; না থাকিলে কি কখনও আদায় হয় ? বিশেষ 
আজকাল ঘোর কলি-_লোক ফাকি দিতে পারিলে আর 
ছাড়ে ন1” ্‌ 

“তাই ভাবিতেছি, সম্পত্তিটুকু বিক্রয় করিব। আপনি 
সাহায্য ন| করিলে হইবে ন1।” 

“আমিই ত ধরণীকে সম্পত্তি কানয়। দিয়াছিলাম। তাহার 
ভাগ্যে নাই-ভোগে লাগিল না। আমি চেষ্টা করিতেছি, 
অবশ্তই বিক্রয় হইবে। গ্রামের সম্পত্তি; অনেকেই লইতে 
চাহিবে।” 
বাস্তবিক হরিনাথের চেষ্টায় কয় দিনেই সম্পত্তির গ্রাহক 
জুটিল। পিতামহীর শ্রাদ্ধ সমাধা করিয়া যথারীতি অধিকারী 
হইয়া! যতীশচন্দ্র সম্পত্তি বিক্রয় করিল ও সেই বিক্রয়লব্ধ অর্থে 
আপনার সঞ্চিত খণ মিটাইয়৷ দিল। ছুঃখের মধ্যে সেষে সুখ 
পাইল, তাহ! অনির্ধচনীয় । 

এদিকে সেষে কয়খানি দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহার মধ্য 
একথানির উত্তর আসিল । দানাপুরে মাসিক ৩*২টাকা বেতনে 
তাহার চাকরী ভুটিল। র্‌ 

নৃতন স্থান; তাই যতীশমন্ত্র প্রস্তাব করিল, প্রথমে সে 
একাই যাইবে, পরে কল্যাণীকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবে । 


৩৫ 


২৫১০০ | 


তত দিন কল্যাণী পিত্রালয়ে থাকিবে । কিন্তু কলাণী সে 
প্রস্তাবে সম্মতা হইল না। কারণ, সে পিত্রালয়ে আপনাদের 
দারিদ্রয-ছুঃখ জানাইতে ইচ্ছুক ছিল ন; আর ঘটনাপবষ্পরায় 
যতীশচন্দ্র যেরূপ চঞ্চল হইয়াছিল, তাহাতে যতীচন্ত্রকে একাকী 
বিদেশে যাইতে দিতে তাহার মন সরিতেছিল না। সে বলিল, 
“তুমি সঙ্গে থাকিবে, ভয় কি? আমি তোমার সঙ্গে যাইব ।% 
যতীশ আর তাহার কথায় আপত্তি করিল না। সেও ভাবিল, 
কল্যাণীকে রাখিয়া যাওয়া অপেক্ষা তাহাকে লইয়া যাওয়াই 
ভাল। 

তখন যাত্রার আয়োজন হইল। গৃহের কতক জিনিস বিক্রয় 
ক'রয়া, কতক জিনিস আত্মীয়গৃহে রাখিয়া এক দিন বতীশমন্ত্ 
পদ্ধীকে লইয়া গৃহের বাহিরে আসিল । গৃহে তাল পড়িল। 

অনৃষ্ট-চক্রের এক আবর্তন উত্তান্ত যতীশচন্ত্রকে ফিরাইয়া 
গৃহে আনিয়াছিল; আর এক আবর্তন অজ তাহাকে গৃহত্যাগী 
করিল। অন্ত সময় হইলে এই বিদায়ে তাহার জদয় বিষম 
ব্যথিত হইল। কিন্তু আজ সে কল্যাণীর জন্য নুতন আশাম-- 
নুতন উদ্বমে নূতন জীবনে প্রবেশ করিতেছিল; আজ তাহার 
নিকট সংসার নূতন শ্রীতে সযুস্তাসিত) আছ তাহার হৃদয়ে 
অননুভভূতপূর্ব শান্তি--তাই এই বিদায় আজ তাহার পক্ষে 
তেমন ক্লেশের কারণ হইল না। বিশেষ তাহার জীবনে 
কল্যাণরূপিণী পরী আজ তাহার সঞ্গে। তাই সে বিদায়কালে 
বেদনায় অভিভূত হইল না। 


২০৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অনুভূতি! 


দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিরা গেল। ভ্টরাচার্ধ্য মহ' 
শয়ের পরিবারে নানারূপ পরিবর্তন সংঘটিত ৯ই*। তট্রাচার্ধা 
যহাশয়ের সংসারে ভাঙ্গন ধরিরাছিল। নদীর পাহাড়ে ভাঙ্গন 
ধরিলে যেমন ধ্বংসনিবারণ অসম্ভব--সংসারে ভাঙ্গন ধরিল্ও 
তেমনই ধ্বংসনিবারণ অসস্ভব। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহ? 
বুঝিলেন। ছুর্ভাবনায় তাহার দেহও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
তিনি অনেক ভাবিয়। শেষে যাহ। রক্ষা কর! সম্ভব তাহাই রক্ষা 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। দেবীচবণ এফ, এ, পরীক্ষায় উত্বীর্ণ 
হইল। সে.সংবাদ প্রকাশিত হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক দিন 
দেবীচরণকে ডাকিয়! তাহাকে সংসারের অবস্থা! বুঝাইয়৷ দিলেন । 
দেবীচরণ পিতার কণা সুনিল: তাহার পর ভট্টাচার্য মহাশয় 
বলিলেন, “আমি মরিলেই সংসার ভাঙ্গিয়া যাইবে । আর 
আমারও দিন ফুরাইয়া আসিম্বাছে: তোমার বড়দাদ' যে 
তোমাদের সঙ্গে একত্র বাস করিবেন না, তাহা! আমি বুবিয়াছি ! 
রাঁধাচরণও গৃহে থাকিবে না। রহিল এক পার্কাতীচরণ। 
আমাদের যে সমস্ত শিষ্য আছেন, তাহাদের দেখিতেই পার্ধতী- 
চরণের সময় কাটিয়া যাইবে । গৃহে কে থাকিবে? অথচ ন! 
দেখিলে গৃহেও যে সামান্য সম্পত্তি আছে, তাহার কিছুই 
থাকিবে না। শুধু তাহাই নহে। গৃহে,একজন না৷ থাকিলে 


৪৭ 


অধ 


চলিবে না। গৃহে তোমার কাকিম। উদ্মাদিনী, এক ভাগনী 
বিধবা, আর একজন-_।” বলিতে বগিতে ভট্টাচার্য্য ম*'শয়ের 
কণঠরোধ হইয়। আসিতে লাগিল। তাহার নয়নে অক্রু উথলিয়া। 
উঠিল। 

তাহার পর ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “ইহাদের জন্ই 
আমার ভাবনা । ভগবান আমাকে যে স্বুঃখ দিয়াছেন. আমি 
আপনি সব সহ করিয়াছি। কিন্তু আমার মৃত্যুর পর “ক এই 
সংসারের ভার বহিবে;কে ইহাদের ভাবন! ভাবিবে? সেই 
ভাবনাতেই আমি অস্থির হইয়াছি।” 

দেবীচরণ বলিল, “আপনি আমাকে যে আদেশ করিবেন, 
আমি তাহাই করিব ।” 

“তোমাদের অম্নকষ্ট নাই। যদি বুঝিয়া চলিতে পার, ছুই 
পুরুষ অন্নক্ট ভোগ করিবে না। তোমাদের অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থা! 
আমি একরূপ করিয়া যাইব। কিন্তু সংসারের কি হইবে? 
দিন কাল যেরূপ পড়িয়াছে, তাহাতে বি, এ) এম্‌, এ পাশ 
করিলেই উপার্জনের পথ মক্ত হয় না। আমার ইচ্ছা, তুমি 
গৃহে আসিয়! বাস কর।” 

“আপনি অনুমতি করিলে আমি তাহাই করিব।” 

“আমার শরীর আর বহিতেছে না। এখন পার্বতীচরণই 
যজমান রাখুক । আমি তাহাকে সে কাধ শিখাইয়াছি। তুমি 
সংসারের ভার বহিতে শিখ। ধে কয়দিন বাচিয়া থাকি, 
তোমাকে সে কাধ শিখাইব। সব কাধই শিক্ষাসাপেক্গ। তবে 


অদৃষ্ট-চক্র । 


যত দিন আমি আছি, তত দিন তুমি অন্য কাযও করিতে পারিবে 
গ্রামের বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিক্ষকের পদ শৃন্ঠ হইয়াছে । তুমি 
এখন সে কাধ করিতে পার ।” 

দেবীচরণ আর কোন কথ! বলিল ন৷। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চেষ্টায় দেবীচরণ গ্রামের বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকের কার্ধা পাইল । 

এ ব্যবস্থায় বামাচরণ বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করিল। সে 
তাহার পত্নীকে বলিল, “দেখিতেছি বুড়া হইয়া বাবার বুদ্ধিনাশ 
হইয়াছে! ছেলেদের লিখাপড়া শিখা ইবার জন্য তাহার যদ্বের 
অবধি ছিল না; আর তিনি অনায়াসে দেবীকে বাড়ীতে বপাইয়া 
রাখিলেন !” 

বড় বধূ বলিলেন, “আমার গতজন্মের পুণ্য ছিল, তাই তুমি 
তারাকে কলিকাতায় আনিয়াছিলে। মেজ বৌ তখন কত কথা 
বলিয়াছিল। আমিও বলিয়াছিলাম,_আথেরে কি হইবে? 
আমি অন্ঠায় সহা করিতে পারি না।” 

বামাচরণ বলিল, “বাবা কি ভাবিতেছেন? পার্বতীকে 
যজমানের কাষে রাখিয়াছেন ; তাহাই ষথে্ট। আবার দেবীর 
“পরকাল? নষ্ট করা কেন?” 

বড় বধূ অধর উল্টাইয়া বলিলেন, “কি জানি।” 

তট্টাচার্য মহাশয় যে আথেরের ভাবন। ভাবিয়াই এ ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, বামাচরণ তাহা বুকিতে পারিল না। বড় 
বধূ স্ব।মীর মতে মত দিলেন। তাহাকে ইচ্ছাপুরে ন। 
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যাইতে হইলেই তিনি তুষ্ট। তিনি কাহারও ঘেস স'হতে 
পারেন না। 

বামাচরণ দ্েবীচরণকে বলিল, “তুমি বড় হইয়াছ, আপনার 
হিতাহিত বুঝিতে পার। এখন লিখাপড়া ছাড়িয়া দেওয়া কি 
ভাল বিবেচনা কর? গ্রামের বিগ্ভালয়ে চাকরীতে উন্নতির 
কোনও আশাই নাই। ভিট৷ কামড়াইয়া পড়িয়। থাঃকবার 
জন্য কি ভবিব্যৎ উন্নতির সব আশ পরিত্যাগ করিবে ?” 

দেবীচরণ বলিল, “বাবার ইচ্ছা, আমি বাড়ী যাই। কাষেই 
আমি বাড়ী যাইব। যদি কপালে না থাকে, কিছুতে ই উন্নতি 
হইবে না। ব্রাহ্মণের ছেলে, আশার গণ্ডী ন। বাড়াইয়! অল্পেই 
তুষ্ট থাকিব। বাব! যাহা বলিতেছেন, তাহা ত করিতেই 
হইবে ।” 

বড় বধূ বলিলেন, “ঠাকুরপো, বিবাহটি করিয়াছ? দুই দিন 
পরে ছেলে হইবে । খরচ ত দিন দিনই বাড়িবে। ঘরে কতই 
আছে?” 

দেবীচরণ হাসিয়া বলিল, “বড় বৌদিদি, বাব। ত এ যাহা 
কিছু আছে তাহা হইতেই আমাদের চার ভাইকে “মান্ুষ' 
করিয়াছেন; চার ভগিনীর বিবাহও দিয়াছেন। কপালে যাহ! 
থাকে হইবে। আমরা কেবল মন বুঝে না বলিয়া ব্যস্ত হই ।” 

দেবীচরণ চলিয়া যাইলে বামাচরণ পত্বীকে বলিল, “আজ- 
কালের ছেলেগুল! বড়ই “ডেপো”; কথা কহে, যেন শাস্ত্র 
আওড়াইতেছে। কত বিজ্ঞ! সংসারের চাপ ঘাড়ে চাপুক, তখন 
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বুকিবেন_-কত ধানে কত চাউল। তখন বুঝিবেন, অদৃষ্টের 
মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিলে চলে না। তখন বুবিবেন, দাদার 
কথ। আপাততঃ তিক্ত হইলেও পরে মিষ্ট .” 

বড় বধূ ম্বামীকে বলিলেন, “তোমার যেমন “ভাই-মন্ত' 
প্রাণ ; উহাদের তাবন। ভাবিয়া দেহপাত কর! উহারা অন্তরূপ 
ভাবে ।” 

বামাচরণ অত্যন্ত গন্তীর তাবে বলিল, “আমার কায আমি 
করি; কেহ শুনুন আর ন।-ই শুনুন আমার তাহাতে কিছু 
ইষ্টানিঙ্ নাই ।” 

বড় বধূ বলিলেন, “তাহা ত বটেই!” 

বামাচরণ ভাবিল, তাহার পত্বী সত্য সত্যই তাহাকে 
স্বার্থত্যাগী মনে করে। বড় বধূ মনে মনে হাসিলেন, তিনি 
স্বামীকে" বিশ্বীস করাইয়াছেন, তিনি তাহার প্রকৃতির স্বরূপ 
জানেন না৷ 

দেবীচরণ গৃহে আদিল। তট্রাচার্ধয মহাশয় তাহাকে 
সংসারের কাষ শিখাইতে লাগিলেন। যজমানগৃহে তাহার 
গতায়াত ক্রমেই কাময়া আপিতে লাগিল। এসকল ব্যবস্থার 
কারণ বিরজা বুঝিল। হুঃখের মত শিক্ষক আর নাই। 
তাহারই শিক্ষকতায় বিরজা সংসার চিনিয়াছিল; সে আশা 
অপেক্ষা আশঙ্কাই অগ্রে দেখিত। সে দেখিতেছিল, জরা 
ও হুর্ভাবনায় পিতার স্বাস্থ্য নই হইতেছিল। সে বুঝিতেছিল, 
পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সংসার ভাঙ্গিয়া যাইবে । সে শঙ্কিত 
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ও চিন্তিত হইতেছিল। সে আশক্ক' তাহার আপনার জন্ত নে ; 
।সে ভাবনা অপরের জন্য । সেজানিত, শিতৃবক্ষচ্যুত হইলে 9 
তাহার আর এক আশ্রয় আছে। সে আশ্রয়ও (ম্হঙগিক্ক। 
। পিতৃবক্ষে থাকিয়াও তাহার মন মধ্যে মধ্যে শ্বাশুড়ী জন্য ব্যাকুল 
(হইত। জীবনের সায়াহে তিনি নিঃসঙ্গ প্রবাসে রহিয়াছেন। 
ধসে কেন তাহার নিকট থাকে না? বিশেষ বারাণসীবাস-_ 
'সে-ই ত তাহার পক্ষে ্প্‌হনীয় । সে ভাবত, পিতার সংসারের 
1জন্য ; সে কাদ্দিত সরোগার জন্য । সে বুঝিত, পিতার অবর্ত- 
মানে সে সরোজাকে ছাড়িয়। কোথাও ফাইতে পারিবে না 
'মাতৃহীন। ভাঁগনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার যে তাহার । মানুষের 
(হদয় একটা অবলম্বন নহিলে থাকিতে পারে না_সে একটা 
কছু আকড়িয়৷ ধরিয়। হৃদয়ের শৃন্ততাব দূর করিতে চাছে। 
প্রম ও ন্সেহ রমণীর পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক পশ্ভিপ্রেম- 
বঞ্চিতা_অপত্যনেহ-স্বাদ-ন্ুখহীনা বিরজার হৃদয় ছুঃখিনী 
5গিনীকেই জড়াইয়া ধরিয়্াছিল। সে ভগ্গিনীর ভালবাস। ও 
'গ্ননীর ন্নেহ-_সবই সবোঞ্জাকে দিয়াছিল। আর সে যতই 
(ঠাহার বিপদের সম্ভাবনা দেখিতেছিল; তাহার হৃদয় যেন ততই 
চাহাকে সাগ্রহে নিবিড় সশ্নেহবন্ধনে বদ্ধ করিয়া]! সকল বিপদ 
॥ইতে রক্ষা করিতে প্রয়াস পাইতেছিল' কত নিশায় সে 
বনিত্র হইয়। সুপ্তা ভগিনীর মুখে চাহিয়। কাদিয়াঁছে; কিন্ত 
মাছে সে জানিতে পারে এই মাশক্কায়ঃ তাহার নিদ্রাতঙ্গের 
[্বলক্ষণ দেখিলেই নয়ন মুছিদ়্াছেস্সে জাগিলেই তাহার 
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সহিত হাসিয়া কথ কহিয়াছে! কিন্তু ভগিনীর জন্য দুশ্চিন্ত' 
তাহার হৃদয়ে ভারের মত চাপিয়। ছিল! 

বিরজা ভগিনীকে কিছু বলিত না বটে; কিন্তু সবোজ্জাও 
যে কিছু কিছু বুঝিত না, এমন নহে । যে অনুভূতি সময়সাপেক্ষ 
তাহার হৃদয়ে ক্রমে ক্রমে সেই অনুভূতি হইতেছিল। “দ-ও 
আপনার ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতেছিল। তাহারও মুখে 
চিন্তার ছায়া । 

সরোজা ভাবিত কাদ্দিত; কিন্তু কিছুতেই যতীশচন্দ্রকে 
অপরাধী মনে করিতে পারিত না। বরং কেহ যতীশচন্দ্রের 
নিন্দ। করিলে--তাহার প্রতি ঘ্বণাস্থচক বাক্য প্রম্নোগ করিলে 
তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিত ! কিশোরীর অনাবিল প্রেষ 
ধর্মের নামান্তর মাত্র । হৃদয়ে স্বার্থপরতা স্থায়ী স্থানলাত করিবার 
পূর্বে প্রেমের পাধিবভাবের অন্থৃভূতিলাতের পূর্বের-_-প্রেমে 
কামনাসঞ্চারের পুর্বে কিশোরীর প্রেম ধন্য ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। কবির ও সাধকের ভাব ব্যতী১ তাহার স্বরূপ উপলব্ধি 
কর। সম্ভব নহে। এই প্রেম বাস্তবের মধ্যে মানব হৃদয়ে ঈপ্নিত 
আদর্শের আভাস দান করে । এ প্রেম প্রবঞ্চিত করা মহাপপ। 
ইহার ক্রমবিকাশ-সন্দর্শন হৃদয়ে শ্বগাঁয় আনন্দ প্রদ্দান করে। 
যখন আমাদের কে কৈশোরের কুম্থমহার কালবশে শুকাইয়া 
যায়-_তখনও কেশোরের প্রেমস্বৃতি সমুজ্জল রাখিতে পারিলে 
আমরা ধন্ঠ হই. তাই সরোক্ঞা স্বামীর দোষ দেখিতে পাইত 
না. উপাসিকা কি কখনও দেবতার ভ্রটি কল্পনা ককিতে পাবে £ 


২১৩ 


আদৃষ্তচ ক্র | 


সে কল্পনাই যে দেবতার দেবত্ব-বিশ্বীসের বিরোধী ! য্তীশ্চন্ত্র 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, সে আবার বিবাহ করিয়াছে--কিন্ত 
সরোজ। তাহার দোষ দেখিতে পাইত না। লোক কেন যতাঁশ- 
চন্দ্রের নিন্দা করে-_সে বুঝিতে পারিত না। সেভাবিত, তিনি 
বদি আর একজনকে বিপাহ করিয়া থাকেন_-আমার উপএ 
বিরক্ত হইয়া! থাকেন-_তাহাতেই বা তাহার দোষ কি? তাহার 
ূ নিকট যতীশচন্ত্র দেবত:! যতীশ যে কারণেই হউক তাহার 
সংবাদ লইতে কুষ্ঠিত হইঠ। কিন্তু তাহার সংবাদ না! প:ইলে 
সরোজা স্থির থাকিতে পারিত না। সেই জন্ত বিরজার উপদেশে 
দেবীর যতীশের সংবাদ লইত। দেবীচরণ, বিরজা ও সরোজ। 
বা/তীত গৃহে আর কেহ সে কথ জানিতেন না। 
দেবীচরণের সহিত যতীশের এই পত্রধ্যবহাবে ছুই পরি- 
বারের মধ্যে--এবং পরোক্ষভাবে পতিপত্বীর মধ্যে যোগস্ুত্র ছিন্ন 
হইতে পায় নাই তা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও পতিপত্বীর 
হৃদয়ের যোগ বিনষ্ট হয় নাই। 
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আশ্িনের শেষে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শরীর অসুস্থ হইল। 
তিনি সেদিকে মন দ্িলেন না; শরীর ক্রমেই ছুর্দল হইতে 
লাগিল! পার্ধতীচরণ তাহা লক্ষ্য করিল; স্বয়ং কিছু বলিতে 
সাহস করিল না, কিন্ত বিরজাকে গে কথা বলিল। বিরঙ্গাও 
পিতার দৌর্বল্য লক্ষ্য করিতেছিল। আলস্য কাহাকে বলে 
তিনি তাহা জানিতেন না; কিন্তু এখন তীহার দেহে 
জড়তার চিহ্ন সপ্রকাশ ! আর নিত্য বাগানে বাওয়া ঘটে 
না-_-ঘরে আর রোয়াকেই সময় কাঁটে। বিরজা৷ পিতাকে বলিল, 
“বাবা আপনার শরীর থারাপ হইয়াছে । ডাক্তার দেখাইতে 
হইবে” ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “আমার ত কোন 
অসুখ নাই।” বিরজা বলিল, “আপনি ছর্বল হইতেছেন।” 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “চিরকালই কি দেহে সমান বল 
থাকে! তোর বাবার কি বয়স বাড়ে না।” বিবুঞ্জা বলিল, 
কিন্তু দাই বলিয়া কোন অসুখ না হইলে ছুই চারি মাসে মানুষ 
এত দুর্বল হর ন1।” তট্রাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “দেখ ১ বিরজা, 
এ সংসারে আমাদের কেহই মৌরশীপান্ট। লইয়। আইসে না; 
সকলেরই মেয়াদী বন্দোবস্ত ; মেরাদ ফুরাইলে কাহারও থাকি- 
উপায় নাই।” বিরজ। তবুও জিদ করিল- ডাক্তার দেখা ইতে 
হইবে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “বিরজা, আমার উপর 
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দিয়া শোকের--ছুঃখের অনেক আঘাত গিয়াছে । বুড়া মানুষের 
পাকা হাড়, তাই এত দিন টি কিয়া ছিল। কিন্তু আর কত দ্দিন 
টি'কিবে? যখন তোর কাকীমা'র কথা, তোর কথা, আর 
সরোজার কথ ভাবি; তখন এক একবার মনে হয়, এ জীর্ণ দেহ- 
তরী যদি আরও কিছু দিন থাকে, তবে হয় ত ভাল হয়। কিন্ত 
সে কেবল মায়া! সংসারে যে যাহার অদ্বষ্ট লইয়া আইসে। 
আমরা কেবল মোহে মত্ত হইয়া! মনে করি, আমর] অনৃষ্টের কাষ 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি। যাহার ভাবে, সব গুছাইয়া রাখিয়া 
কায সারিয়া তবে পার-ঘাটে উপস্থিত যাইবে, তাহাদের 
গুছান শেষ হয় না_কায থাকিয়াই যায়। যখন পারে যাইবার 
ডাক পড়ে তখন সব ফেলিধাই যাইতে হয়। আমার ডাঁক 
পড়িয়াছে। এবার যাইতে হইবে। কাহারও বাবা চিরস্থায়ী 
হয় না।?” ্‌ 
বিরজা তবুও জিদ্‌ করিতে লাগিল । স্নেহশীল পিতা শেষে 
বলিলেন, “তোর তৃপ্তি হয়, ডাক্তার দেখাইব। কিন্তু জানিস্‌ 
'ঘটিলে অসাধ্য ব্যাধি, বৈগ্ভে নাহি পায় বিধি ।” এই সেই অসাধ্য 
ব্যাধি ।” 

রাধাচরণ বামাচরণের কথায় তাহার ব্যবসায়ে যোগ দিয়া- 
ছিল। বামাচরণ তাহাকে হস্তগত করিবার চেষ্টায় ছিল। 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাকে একবার বাটীতে আসিতে পত্র 
লিথিলেন। 

রাধাচরণ গৃহে আসিল । সন্ধ্যার পর রাধাচরণকে ডাকিয়। 
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[ইত ; কিন্তু শ্বাশুড়ীর অন্থমতির অভাবে তাহাকে দেখিতে 
গাসিতে পারিত না। 
নীরজ| যে সরোজার ভগিনী, কল্যাণী তাহা জানিত ; কিন্তু 
নীরজা তাহার পরিচয় জানিত না । কল্যাণী নীরজাকে দেখিয়। 
ভাবিত, সরোজা কেমন ? অমনই কি তগিনীর মত গৌরবর্ণা_ 
রূপবতী? অমনই কি শান্তম্বতাব? সে এক দিন যতাশকে 
দিজ্ঞাস! করিল, “দিদি কি দেখিতে তাহার ভগিনীর মত ?” যতীশ 
তাহার এ প্রশ্নে বিশ্িত হইল; বলিল, “আমি যখন নীরজাকে 
দেখিয়াছিলাম, তথন সে বালিকা। কিন্তু তখনও ছুই ভগিনীতে 
যেন অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যাইত” কল্যাণী বলিল, 
“দিপণিকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা করে।? তাহার কথ! 
শুনিয়া] বতীশ তাবিল, সংসারের স্বার্থপর কুটিলতা কি কখনও 
এই সরলাকে, স্পর্শ করিতে পারিবে না? বাস্তবিকই কল্যাণীর 
২শত্বীকে দেখিতে ইচ্ছা হইত। সে সকলকে ভালবাসিত; 
বত, সকলে তাহাকে তালবাসে সংসারে ভালবাসাই স্বাতা- 
বিক। তাই সে মনে করিত, সরোজ। কেন পতিপ্রেমে বঞ্চিতা 
রহিবে); কেন সে স্বামীর কাছে থাকিতে পাইবে না? ইহা 
লইয়া সে যতীশের সহিত ঝগড়া করিত। সপত্বীর আগমনে 
তাহার সংসারে ষে পরিবর্তন প্রবর্তিত হইতে পারে শান্তির 
স্থানে অশাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পনরে, সে তাহা ভাবিতেও 
পারিত না। 
যতীশ যখন কল্যাণীর কথা শুনিত; তখন সে মনে করিত,__ 


২৭) 


আদৃষ্-চক্র। 


কোন্‌ জন্মার্জিত ম্থুকৃতিবলে বিধাতা আমার ছুরদৃষ্টদাবানলদগ্ধ 
জীবনে এই শান্তির লিপ্ধ শ্োতঃ প্রবাহিত করিয়াছেন? আমি 
কল্যাণীর উপযুক্ত নহি-_-তবে আমি তাহার উপযুক্ত হইবার চেষ্টা 
করিব । আমার দীনতা-_হানত। তাহার পুণ্যপ্রতাবে দুর হইয়। 
যাইবে; আমার অসম্পূর্ণতা সে সম্পূর্ণ করিয়৷ দিবে। 

কল্যাণী যে ছুঃখসময়ে তাহার সমস্ত অলঙ্কার সানন্দে _ 
স্বেচ্ছায় তাহাকে দিয়াছিল, যতীশ সে কথ! ভুলে নাই। কিন্ত 
সে সে কথ! উথাপিত করিলেই কল্যাণী অন্ত কথ পড়িয়। সে 
কথা চাপ দ্দিত। যতীশ কল্যাণীকে ন৷ বলিয়া কোন কাষ 
করিত না; কিন্তু তাহাকে ন1 বলিয়। তাহার জন্ত একখানি 
অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে দিয়াছিল। সুতিকাগৃহ হইতে বাহির 
হইয়৷ স্নানান্তে কল্যাণী যখন পুত্রকে অক্ষে লইয়। বসিক! ছিল, 
যতীশ তখন সেই অলঙ্কার লইয়া আপিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “দেখ, একটা কথ! তোমাকে জানিতে দই নাই।” 
কল্যাণী বলিল, “তুমি কেন অত পয়সা খরচ করিলে? এখন 
অনেক থরচ বাড়িল। আমাদের সাবধান হইয়৷ চলিতে হইবে |” 
তবুও যখন যতীশ তাহাকে সেই অলঙ্কার পরাইয়। দিয়া তাহার 
মুখচুম্বন করিল, তখন সে হৃদয়ে অত্যন্ত সুখ অন্ুতব করিল-_ 
সে অলঙ্কার পরিলে যতীশ যখন সুখী হয়, তখন অলঙ্কার পরিরয়। 
সে সুখী হইবে নাকেন? 
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ভাঙ্গা-গড়া। 


ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। তিনি সমস্ত সম্পর্থর 
অর্ধাংশ রাধাচরণকে দিয়াছিলেন। তাহার অর্ধাংশ তীহার 
তিন পুত্রের ; তাহার মধ্যে গৃহে তাহার ভ্রাতুদ্পুত্রী ও পুত্রীদিগের 
বাসের অধিকার ছিল। এসব ব্যবস্থা বামাচরণ্রে মনঃপৃত 
হয় নাই। সে বুঝিয়াছিল, এখন রাধাচরণকে হস্তগত করাই 
আবশ্যক -- একে সে অর্ধাংশের মালিক-_তাহাতে তাহার নগদ 
টাকাও রহিয়াছে । সুতরাং সে রাধাচরণকে বুঝাইয়া টাকাট' 
ব্যবসায়ে ফেলিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল? রাধাচরণকে 
বলিল, “বসিয়া! থাকিলে ত আর চলিবে না। কলিকাতায় চল! 
কায ত করিতে হইবে ।” কিন্তু রাধাচরণের প্রতি তাহারু 
অতিরিক্ত স্নেহ ৈলজার তীক্ষু দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল ন'' 
শৈলজার সন্দেহ উদ্দীপ্ত হইল । 

শৈলঙ্গ রাধাচরণকে ভাকিয়। বলিল, “জোঠা মহাশম্ন ন' “ক 
তোমাকে কয় হাজার টাক] দরিয়া গিয়াছেন ?” 

রাধাচরণ বলিল, “হা 1” 

“তুমি টাকা লইলে কেন ?” * 

রাঁধাচরণ জোষ্ঠতাতের সহিত তাহার কথোপফথন বৃ 
করিল। 

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “সে টাকা কোথায় £” 
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রাধাচরণ বলিল “বড় দাদার কাছে ।” 

“কেন ৮” 

“ব্যবসায়ে দেওয়। হইবে ।” 

“তোমার ব্যবসা করিয়া কাষ নাই ।” 

“কি করিব ?” 

“চাকরী করিয়া দেখিয়াছ * রাখিতে পার নাই। ব্যবসা 
তোমার কাষ নহে। কেবল হইবার মধ্যে ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
মনোমালিন্য হইবে। এ টাকা দিয় একটু সম্পান্ত কিন। 
দেবী চাকরী করিতেছে করুক, তুমি সংসার দেখ-_সম্পত্তি 
দেখ। তিল কুড়াইয়া তাল হয়-_-কয় জনে যাহা আনিবে, 
তাহাতে সংসারে কষ্ট হইবে ন1।” 

রাধাচরণ কি কারবে স্থির করিতে ন৷ পারিয়া বামাচরণের 
পরামর্শ লইতে গেল। 

বামাচরণ সব শুনিয়া শক্ক। গণিল- বুঝি জাল ছিড়িয়। মাছ 
পলায়। যাহা হউক, লে ভাবিল, সে শৈলজাকে বুঝাইয়। 
রাধাচরণকে লইয়া যাইতে পারিবে । আপনার বুদ্ধিতে তাহার 
অতিরিক্ত বিশ্বাস ছিল। আর শৈলজার সহজ বুদ্ধ যে তাহার 
ক্রুর বুদ্ধিকে পরাজিত করিতে পারে, তাহা সে ভাবিতেও 
পারিল না। ৃ 

অপরাতু অস্ত্রঃপুরের দালানে শৈলজা, বিরজা, পিসীমা 
ও বড় বধূ বমিয়া ছিলেন। বামাচরণ রাধাচরণকে লইয়া 
তথায় আসিল। বড় বধূ মাথার কাপড় টানিয়! দিলেন। 
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বামাচরণ বলিল. “শৈল? তুই কি রাধাচরণকে বাটী থাকত 
বলিয়া ছিস্‌ ”” 

শৈল কোলের ছেলেকে ছুধ পান করাইতেছিল, মুখ তুলব! 
বলিল, “হ1” তাহার পর ছেলেকে আবার ছুধ দিতে লাগল । 

বামাচরণ বলিল, "পার্বতী আর দেবী ত বাড়ীতে থাকল 

শৈপ মুখ না তুলিয়াই বপিল, “মেজদাদা যক্তমান দোখ ধন, 
দেবীর চাকরী আছে।” 

“কিন্ত বসিয়া থাকিলে কয় দিন চলিবে ?” 

“চলিবার ব্যবস্থা জ্যেঠা মহাশয় একরূপ করির] গিয়াছেন । 
তিনি বে টাকা রাধুকে দিয়া গিয়াছেন, সে টাকায় একটু সম্পন্ত 
কিন। রাধু সংসার দেখু৮--সম্পত্তি দেখুক। টাঁকা বাধুর 
নহে-তোমাবের চারি ভ্রাতার |” 

“আমি বলি, রাধাচরণ আমার সঙ্গে বাবসায় থাকুক । আমি 
একলা সব পারিয়া উঠি না।” 

“রাধুর কি ব্যবসা বুঝিবার যোগ্যতা আছে * আর এটুকু 
ব্যবসাতেই বা কি হইবে ?” 

“না--এই টাকাটা ফেলিলে বাবসাটাও বড় কর! ষায়।' 

শৈল হাসিয়া বলিল, “তুমি এত বড় বুদ্ধিমান্‌, হুষি ব্যবসায়ে 
'বড় লাভ করিতে পারিলে, তা রাধু লাভ করিবে! আমি ত 
জানি, কলিকাতার বাসার খরচ পাই পয়স! হিসাব করিয়। জোঠা 
মহাশয় পাঠাইতেন |” 

কথা কাটাকাটিতে বামাচরণ একটু রাগ করিতেছিল... 
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বিশেষ সে শৈলজাকে যুক্তিতে পরাস্ত করিতে পারিতেছিল না; 
ইহাতে তাহার রাগ আরও বাড়িয়া যাইতেছিল। সে বলিল 
“লাত করি কি না করি, এই বার বুঝিবে |” 

_ শৈলজা বলিল, “এত দিন যদ্দি বুঝি নাই, এইবান্ই ব 
বুঝিব কেন ?” 

“এত দিন সংসারে অভাব হয় নাই-_তাই কিছু দিই নাই; 
এখন বোধ হয়, আমাকেও দিতে হইবে, তোমাদেরও লইতে 
হইবে ।” 

শৈলজ। ঝনাৎ ককরয়া বিশ্থকখানা ছৃদ্ধের বাটিতে ফেলিয়া 
দিল; বিক্ষীরিতন্যনের তীব্র দৃষ্টি বামাচরণের মুখে স্থাপিত 
করিয়া বলিল, “দাদা, আমি চার ছেলের মা--কচী খুকী নহি। 
বাবা যে জ্যেঠা মহাশয়কে টাক পাঠাইতেন-_-সে কি সংসারের 
অভাব বুঝিয়া ? দেখিতেই ত পাইলে, সে টাক! বাড়িয়াছে বই 
কমে নাই। বাধু ব্যবসা করিলে টাকা ক সংসারে আসিবে?” 

বাযাচরণ বলিল, “আমি যাহা ভাল বুঝিয়াছি_বলিয়াছি। 
আমার কাষ আমি করিয়াছি। এখন তোমরা যাহা ভাল 
বুঝ কর।” 

“আমাদের বুঝাবুঝিতে আর কি আইসে যায়। তোমাদের 
তাল হইলেই ভাল। ধীহার জোরে-_ধাহার যত্বে বাপের 
বাড়ীতে জোর ছিল, তিনি গিয়াছেন। বাপের বাড়ীতে আর 
যত্ব করিয়া কেহ আনিবে না। বাপের বাড়ী আসিবার পাট 
উঠিল। তবে তোমাদের দ্ঃখকষ্টের কথা শুনিতে না হয়।” 
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“কেন, তোমর। আগিবে না কেন? বাটীতে তোমাদের ত 
আমাদের সমানই অধিকার ।” 

বারুদের স্ত,পে যেন অগ্রিযোগ হইল ৷ শৈল বলিল, “বাপের 
বাড়ী থাকিলেই মেয়েরা আসিয়া থাকে । জ্যেঠা মহাশয় যে সে. 
জন্য আবার ব্যবস্থা! করিয়াছেন, সেকি তোমাদের গুণে নহে? 
আমি সবই জানি । আমার পত্র পাইতে এক দিন বিলম্ব হইলে 
জ্যেঠা মহাশয় পত্রের জন্ত ঘর আর বাহির করিতেন। তুমিকি 
কোন দিন একখান পত্র লিখিয়! সংবাদ লইয়াছ? তুমি তবড় 
ভাই-সে কাষ ত তোমারই ” 

ক্রোধে ও অভিমানে শৈলজার নয়ন অগ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । 

বামীচরণ পরাজিত হইব স্থানত্যাঁগ করিল। 

শৈনুজ! বিরজার কোলে ছেলে দিয়। উঠিয়া দ্াড়াইল। বড় 
বধূ গজরাইতেছিলেন। তাহার একটি মেয়ে আসিয়া বিরজার 
কাছে খাবার চাহিল। “কেবল লোককে বিরক্ত কর1।”_ বলিয়াই 
বড় বধূ তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিলেন । সে কাদিতে না 
কার্দিতে শৈলজ্রা তাহাকে বক্ষে তুলিয়৷ লইয়। বড় বধূকে বলিল, 
“বড় বৌ, পিসী মাসী ত কুটুম নহে যে, খাবার চাহিলে তাহাদের 
বিরক্ত কর] হয়। ছেলেদের অমন শিক্ষা দিও না ।” 

বড় বধূ বলিলেন, “জীনি পো, জানি। সময়গুণে সবই হয় ।” 

“আমিও তাহা! জানি। যখন জ্যেঠা মহাশয় গিয়াছেন, 
তখন তোমরা সেই সময়ই আনিবে। তবে যেকয় দ্বিনসে 
সময় না! আইসে_সে কম দিন তোমারও মঙ্গল-_আমারও 
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মঙ্গল । সে কয় দিন ছেলেমেয়েরা পিপীদের আপনার ব'লয়া 
জানুক ।” 

শৈলজা৷ ভ্রাতুষ্পুত্রীকে বক্ষে লইয়া! কক্ষান্তরে গেল ' 

পরদিন প্রভাতেই বামাচরণ সপরিবারে কলিকাতায় চল্িয়। 
গেল; বলিয়া গেল, “আমার খরচ আমি চালাইব। সে জন্য 
আর কাহারও কথা শুনির না।” সে পিসীষা'কেও লইয়া 
গেল না। 

শেলজা বিরজাকে বলিল, “এবার কি এমন পোড়া কপাল 
লইয়াও আসিয়াছিলাম ! কীদিয়া চলিলাম। আর বুবি, 
সংসারও তাঙ্গাইয়া গেলাম ” 

বিরজা বলিল, “এ ভাঙ্গা ত আগেই তাঙ্গিয়াছিল। বাবা এ 
ভাঙ্গা জুড়িতে পারেন নাই । তুমি বরং রাধুকে আনিতে পাৰিলে 
গড়িয়া যাইতে পারিবে ।৮ 

সেই দিন শৈলজ৷ সেজ বধূকে ডাকিয়। অনেক বুবাইল। সে 
বলিল, “রাধুর বুদ্ধি প্ররূতি আমার জানিতে বাকি নাই। একে 
কোন দিনই উহার মতি স্থির নহে; তাহার উপরে জোঠ। মহা- 
শয়ের আদরে ও একেবারে কাধের বাহির হইয়াছে। জ্যেঠা 
মহাশয় তাই বুঝিয়াই উহার ভাগেই অধিক দিয়া গিয়াছেন। 
দাদার বুদ্ধিতে প্রবেশ করে, উহার এমন সাধ্য নাই। দাদা 
উহাকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবে-_ আবশ্তকমত অর্থ যোগাইবে 
ওসেই টাকা আপনার আতর-সাবানে আর তোমার সেমিজ- 
জ্যাকেটে ফটকড়াই করিয়া ফেলিবে। সে আমি ভাল জানি। 
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কিন্ত খরচ এখন বাড়িতেই চলিল। টাকা লইয়া আর ছিনিমিনি 
থেল। চলিবে না। আমি বলিয়াছি, যে টাকা আছে, তাহা দরিয়া 
সম্পত্তি কিন। সম্পত্তি একদ্রিনে নষ্ট করাযায় না! ঘরে 
বসিয় সম্পত্তি দেখ_সংসার দেখ । তুমি শক্ত না হইলে হইবে 
না। বুঝিলে ?" 

সেজ বধু ঘাড় নাড়িল। 

শৈলজ; আবার বলিল; “আর দেখ--মা পাগল মাকে 
ছাড়িয়া যদি কলিকাতায় যাও--তবে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
থাকিবে না। আমার সংসারে আর স্ত্রীলোক নাই । তাই 
আমাকে যাইতে হইতেছে; নঠিলে আমি আরও কিছু দিন থাকি- 
তাষ; তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইতাম না। বিরজাও ছেলে 
মান্ুষ--আর সে কৃতিকাগারের ব্যবস্থা কিছুই জানে ন!। 
পিসিমা"র বয়স হইয়াছে । সেই জণ"ই তোমাকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইতেছি! তুমি স্থতিকাগার হইতে বাহির হইয়াই চলিয়া 
আসিও ? বিলম্ব করিও না। বিরজা থাকিতে মার কোনরূপ 
অযত্র হইবে না। ভগবান্‌ কেন যে তাহার অদৃষ্টে এত দ্ঃখ 
লিখিয়াছিলেন !” খৈলজার নয়নে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 

তাহার পর বিদায়ের পাল পড়িল। নীরজার শ্বাশুড়ীর 
কড়া হুকুম, তাঁহাকে ফিরিতে হইবে । পার্বতীচরণ বলল, 
এ হুকুম না মানিলে চলিবে না| . শৈলক্দারও না যাইলে নহে ।: 
বৈশাখের প্রথমেই সেক্জ বপুকে ও নীরজাকে পাঠাইয়া শৈলজ। 
যাত্রার আয়োজন করিল! এবার যাইৰার সময় সে অনেক 
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কাদিল__জ্যেঠা মহাশয়ের জদ্য কীদিল-__বিরজার জন্য 
কাদিল--সরোজার জন্য কাদিল--সংসারের জন্ত কীাদিল-_ 
দাদার জন্য কাদিল--তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিরজাও কাদিল-_ 
সরোজাও কাদিল। 

যাইবার সময়ে শৈলজা বিররজাকে বলিল, “বাপের বাড়ী 
হইতে যাইবার সময় পূর্বে কখন তোমাদের কি হইবে, তাবি 
নাই। এবার হইতে সে ভাবনার আরস্ত হইল।” 

বিরজা বলিল, “দিদি, মধ্যে মধ্যে আসিও। আমি কাশী 
যাইতাম ; কিন্ত সরোজাকে কোথায় রাঁখিয়! যাইব ?” 

শৈলজ1 বলিল, “ন!, তোমার যাওয়া! হইবে না । এখন 
উহার সকল ভার তোমার । তগবান্‌ যদি উহার অদৃষ্ট ফিরান, 
তখন তোমার ছুটী হইবে । আমি আসিব নৈকি? যত দিন 
মা আছেন _পিসীমা আছেন - তোমরা আছ, ততদিন কি না 
আসিয়। থাকিতে পারিব ?” 


নবম পরিচ্ছেদ | 
সপত্বী-সম্ভাষে। 


জ্যোষ্ঠের প্রথমে এক দিন ইচ্ছাপুরে সংবাদ আসিল, নীরজা 
অনুস্থা -তাহার বিশ্ৃচিকার মত হইয়াছিল; রোগ কিছু উপশমিত 
হইয়াছে আরোগ্য হয় নাই। এই সংবাদে তট্রাচার্যা-গূহে 
আশঙ্কার নিবিড় ছায়াপাত হইল। রাধাচরণ পার্বতীচরণের 
সহিত পরামর্শ করিয়। দানাপুর-যাত্রার উদ্যোগ করিল । পিসীমা 
বলিলেন, তিনি যাইবেন। বিরজার হৃদয় তগিনীর জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু বিধবা হইয়া সে আর কোথাও যায় 
নাই; সেই জন্ত সে যাইবার কথ! বলিল না। সরোজা বলিল, 
সে যাইবে । 

সরোঙ্গা যাইতে চাহিলে বিরজ। বারণ কবিল না। তাহার 
কারণ দ্বিবিধ-_ প্রথম, নারজার শুশ্রধার আবশ্তক হইতে পারে) 
দ্বিতীয়) যতীশ দানাপুরে 7 কে জানে, অনৃষ্ট কখন্‌ কোন্‌ পথে, 
কাহাকে কোথায় লইয়! যায়? 

সেই দিনই সরোজাকে লইয়া রাধাচরণ দানাপুরে যাত্রা 
করিল। বিরজা গোপনে রাধাচরণকে যতীশের সহিত সাক্ষাৎ 
 করিয়। আসিতে বলিয়া দিল। 

সমস্ত রাত্রি ট্রেণ চলিল; "প্রভাতে দানাপুরে পৌছিল। 
তাড়াতাড়ি নামিয়া রাধাচরণ ভগিনীকে নামাইল 7 তাহার পর 
তাহাকে লইয়৷ বাহিরে আসিয়া গাড়ী ভাড়া করিল। তখন 
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বাধাচরণ গুনিল, স্টেশনের নাম দানাপুর হইলেও খাস দানাপুর 
সুই মাইল পথের কম নহে। 

__ শ্লাড়ী চলিতে লাগিল । পথ কক্করাসৃত--সুরক্ষিত। পথের 
পার্থ কণ্টকগুঝ্া। বৃক্ষলতা নুতন-_ প্রান্তর ধূলিধূলর। সেই 
তুণহীন প্রান্তরে মহিষদ্দল তৃণ সন্ধান করিতেছে-আর প্রান্তর- 
মধ্যবর্তী খালের জলে কয়টি মহিষ দেহ ডুবাইয়া আছে-_তাহা- 
'দের মুখমান্র জলের উপর রহিয়াছে। কোথাও বা৷ রাখাল- 
'বালক একটি মহিষের পৃষ্ঠে শয়ন করিয়া অন্ত গুলিকে লক্ষ্য 
করিতেছে। প্রান্তরে এক প্রকার চিল খুরিতেছে; তাহাদের 
দেহ পক্ষবিরল_-কদাঁকাঁর। সরোজার নিকট এ সকলই নৃতন। 
সে যুগ্ধনেত্রে এই নুতন দৃষ্ত দেখিতে লাগিল; আর মধ্যে 
মধ্যে রাধাচরণকে কোন বক্ষের নাম বা স্থানের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিণ। রাধাচরণ যে ষে সকল প্রশ্নের যথাযথ 
। উত্তর দ্দিতে পারিতেছিল, এমন নহে। 
ক্রমে গাড়ী আনিয়। গো।-বারিকে পৌছিল। পোষ্ট 
অফিসের সম্থুথে গাড়ী থামাই?1 চালক রাধাচরণকে তাহার গন্তব্য 
স্থানের কথ! জানিয়া! লইতে বলিল। 

রাধাচরণের প্রশ্ন শুশিয়। পোষ্টমাষ্টার বাবু বারান্দায় বাহির 
হুইয়। আঁসিলেন এবং চালককে তাহার গন্তব্য স্থান লালকুটীর 
কথ। বলিয়া দিলেন। তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া রাধাচরণ আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী গন্তব্য স্থানাতিমুখে চলিল। 
শরৎচন্জর “বস্থু কোম্পানীর" বৈঠক হইতে ফিরিয়া সংবাদপত্র 
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পা. তহিলেন বাহিরে কটকেনু সম্মুখে গাছা থামঙ্গ 
দেখিয়া তিনি কাগজ রাখিয়া বাহির হইলেন তিনি খুত্রতাতেষ 
বিবাহের সমর রাধাচবণকে দেখিকশছিলেন, তাহাকে দেখি 
যাইয়া প্রণাম করিলেন, _-জিজ্ঞাসা কর্ধিলেন “সঙ্গে কে গ” 

রাধাচ্ণ বলিঙ্গ, “আমার সেজ ভগিনী 1” 

শরত্চন্দ্র তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আসুন ছোট 
কাকীমা ভাল আছেন ।” 

রাধাচরণ যান চালকক্ষে ভাড়া দিল ও ব্যাগটি নামাইয' 
লইল। 

শরংচন্দ্র বাধাচরণের নিকট হইতে ব্যগটি লইন্বী 'াগন্তক- 
দ্বয়ঞ্ষে গৃহে লইয়া চলিলেন । 

নীরজার শ্বাশুড়ী দালানে বসি: কুটমা কুটিতেছিলেশ । 
নীরা নিকটেই' বসিয়। ছিল । শরৎ্চক্ত্রপিতামহীকে জানাইলেন, 
তাহার ছোট কাকীমার দাঁদা ও দিদি আসিয়াছেন। শুনিয়ণ 
বৃদ্ধার ঘুখে বিরক্তিতাধ ফুটিয়৷ উঠিল ; তিনি বলিলেন,_-“এ কি, 
বাপু! বলা শাই-_কহ্! নাই, ঢং করিয়। -২টুন্ব-বার্ড়ী? আস 
কেন?" 

শরৎচন্দ্র বলিলেন,--“চুপ কর, ঠাকুরমা |" 

শ্বাশুডীর কথ: শুমিয়। নীরা কাদিয়। ফেঙ্সিলণ সায়া 
শরত্চন্দ্রের পশ্চাতেহ ছিল; ৩৭৩ সে কথা গুনিশে 
পাইক়াছিল। 

সরোজা ভাগন্র শ্বাশুগীকে প্রণাম করিল! তনি বলিংলন. 
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_-“আইস, মা! ছোট বৌমা, তোমার দ্বিদিকে তোমার ঘরে 
লইয় বসাও-_হাত-মুখ ধুইতে দাও ।” 

নীরজা ভগিনীকে আপনার ঘরে লইয়৷ গেল; ঘরে যাইয়াই 
বাম্পজড়িতকণে বলিল, “দিদি, কেন তোমরা আসিলে ?” 

সরোজ। সন্গেহে ভগিনীর অশ্রু মুছাইয়। বলিল, _“তুই কাদিস 
কেন? আমাদের কাছে তুই বড়, না৷ তোর শ্বাশুড়ীর দুইটা কথা 
বড়? কই, তাহার কথায় আমার ত কোন কষ্ট হয় নাই?” 

নীরজা তবুও কাদিতে লাগিল । 

তাহার পর সরোজা ভগিনীর অসুস্থতার কথ। জিজ্ঞাসা করিল ; 
জানিল, কয় দিন হইতে নীরজ1 কিছু অসুস্থ ছিল - ক্ষুধা ছিল না; 
কিন্ত খাবার নষ্ট হইলে শ্বাশুড়ী বড় রাগ করেন বলিয়া সে আহার 
করিয়াছিল। তাহাতেই সে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ে । আর সে 
অসুস্থ হওয়াতে তাহার শ্বাশুড়ী বড় রাগ করিয়াছেন; কারণ, 
অস্ুখ হইলেই ডাক্তার ভাকিতে হয়-_তাহ। হইলেই অর্থব্যয়। 

সরোজ। হাসিয়া বলিল, “এ দোষ তোরই । শ্বাশুড়ী আদর 
করিয়া খাইতে দিবেন, আর তুই খাইয়। অসুখ বাধাইবি ?” 

তাহার পর সরোজ। ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোকে 
একবার লইয়া! যাইবার কথা বলিব কি?” 

ব্যস্ত হইয়। নীরজ। বলিল, “না, না । এই সে দিন আসিয়াছি, 
আবার যাইবার কথ! ? তাহ। হইলে আর রক্ষা রাখিবেন ন1। 
আর তোমর। কল্যই চলিয়। যাও। আমি জানিলে কিছুতেই 
তোমাদের আসিতে দিতাম না।% 


২২ 


অদৃষ্ট-চক্র। 


সরোজ1 বলিল, “তবে দেখিতেছি, তোকে না জানাইয়া 
আসিয়াই ভাল করিয়াছি ।৮ 

সরোজ। ক্রমে ক্রমে ভগিনীর সংসারের সকল সংবাদ লইতে 
লাগিল। সব শুনিয়! সে বলিল, “দেখ, নীরজা, তো শ্বাশুড়ী 
লোক মন্দ নহেন। তিনি টাকা ভালবাসেন ১ তা সে-ও তোদেরুই 
জন্য । তিনি হয় ত একটু অধিক বকেন 7-কিন্ত তোদেয় অযন্ত 
করেন না ;_আদরও নাই--মঅনাদরও নাই ।” 

সেই দ্বিন মধ্যান্ছে ছুই তগিনীঠে আবার কত কথা হইল! 
তখন নিদাঘের উত্তপ্ত পবনে অনলের স্পর্শ -আকাশ তাপ্রবর্ণ : 
রজতবেএুর মত ধূলিকণা বাতাসে ভাসিয়! বেড়াইতেছে । অদূর 
নদীগর্ভের বালুবিস্তার ; মধ্যে যেষে স্থানে একটু ্ল বাধিয়। 
আছে বা শীর্ণ জলআোতঃ শাণিত ছুরিকার মত দেখাইতেছে, দেই 
সেই স্থানে্পাখীর! আসিয়! জল পান করিতেছে _পানান্তে এক 
বার উর্ধমুখে চাহিতেছে_তাহার পর উড়িয়া কোন বৃক্ষের 
পল্পবচ্ছায়ান্নিগ্ধ আশ্রর সপ্ধান করিতেছে । পথে পথিক নাই. 
ন্দীপারে দেয়াড়া জমীতে পশুরাও আর চরিতেছে না,বৃক্ষতলে 
ছায়ায় শয়ন করিয়া অলপতাবে রোমন্থ করিতেছে । গৃহে গৃহে 
বাতায়ন রুদ্ধ । 
_ সরোজা ভগিনীর নিকট দানাপুরের বাঙ্গালীদিগের সংবাদ 
লইল। নীরজ। জানা ইল, যে সকল বাঙ্গালী সপরিবারে দ্ানাপুরে 
বাস করেন, তাহাদের অধিকাংশেরই গৃহ নিকটে । পোষ্ট অফিস, 
বন্ুত্রাতৃত্বয়ের গৃহ, রসদ-বিভাগের কর্মচারী যতীশচন্দ্রের গৃহ সবই 
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নিকটে । পোরষ্টমাষ্টার মহাশয়ের পরী, "ডাক্তার সনহেবের” 
গৃহিণী, “উকীপ সাহেবের” ঘরণী, যতীশ বাবুর শ্রী স+শেই যে 
তাহার অস্তুখ শুনিয়া তাহাকে দেখিতে আমিয়াছিলেন, হাহাও 
সে ভগিনীকে বলিল; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিল যে, হয় ত গাহারা 
অপরাহে আসিবেন, গ্রীক্ষকালে এ স্থানে প্রভাত ও অপরাহ 
ব্যতীত মধ্যাহ্ছে গভ্ায়াত ছুঃসাধ্য। প্রান্তে গুহকাধ্যবশতঃ মহিলা- 
দ্রগের পক্ষে গৃহত্য'গ সম্ভব হয় না; তাই দেখা সাক্ষাৎ অপ- 
রাতেই হইয়াথাকে নরোজা ভগিন' « নকট সকলের সংবাদ 
লইতে লাগিল 3; কে কেমন আলাপা, কাহার হা বাথান্ব-, 
কাহার কয়টি সন্ত্রান। সে সেই সব সংবন্দ লইল। তাহারই মধ্যে 
সে ঘে ঝল্যাণীর কথাট। বিশে হাবে রর -ইল, 
নীরা তাহা পরিতে পারিল না। ভ'হাব কারণ নারজার 
সন্দেহের কোনই কারুণ ছিল না। কলাাণী সরোদার কে সে 
ভাহ' জানিত না! সধোজ' শুনিল, কভ্যাণী স্বভাবগুণে সকলের 
প্রিয়। রা টি দেখিতে কেমন--কত বড়, সে কথাও 
সরোভা ভান লইল। 

না:৮ার দি কর্লেকাভা হইছে 'সাধিয়াছেন, সে সাবাদ 
দানাপুরের প্রায় সব বাঙ্গালী পরিপারে প্রচারিত হইর।ছিল। 
দেই সন্ধীর্ণ নমাচ্ছে আগন্থকের আবিভাব সচরাচর হয় না। 
তাই যে সকল মহিলা সে সংবাদ শুনিগী:ছলেন _গাহারা তাহাকে 
দেখিতে আসিবেন, স্থির করিয়াছেন বেল: পঙিতে না 
পড়িতে উকাল-গৃহিণা ডাক্ভার-গৃহিণাকে বলিলেন, “দিদি! লাল- 
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কুটীতে যাইবে ন! 1” তিনি বলিলেন, প্যাইব। এই খোকাকে 
ছুধ খাওয়াইয়া_খুকীকে কাপড় পরাইক়া--তোমার ভাগুরের 
আর বরের জল খাবার গুছাইলেই হয়।” উকীল-গৃহিণী দিদির 
অবশিষ্ট কাষের ফিরিস্তি গুনিয়াই বুঝিলেন, সন্ধ্যার পূর্বে কাষ 
শেষ হওয়া ছূর্ঘট । তিনি বলিলেন, “আমি খুকীকে কাপড় পরা- 
ইয়া, জলখাবার গুছাইতেছি। তুমি খোকাকে ছুধ খাওয়াও ।” 
দিদি ইহাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়। ছুধ গরম করিতে উঠিলেন 
এবং ব্যস্তত! বশতঃ যাইতে দুগ্ধের বাটিতে ই পদের আঘাত লাগা- 
ইয়! অনেকট। দুগ্ধ ফেলিয়া! দিলেন। তাহাদেব্ কায শেষ হইতে 
না হইতে পোষ্টমাষ্টার-ঘরণী আসিয় উপস্থিত হইলেন-_“কি গো, 
তোমরা আজ লালকুটীতে যাইবে না? ছোট বৌর দিদি আসি- 
য়াছে।” উকীল-গৃহিণী বলিলেন, “আমরা যাইবার উদ্ভোগই 
করিয়া আছি। অপেক্ষা কেবল তোমার । তোমার কর্তা যে 
বড় আজ সকাল সকাল ছুটী দিলেন?” তিনি বলিলেন, “হা! গো 
হাঁ। বলে, অনেক মেয়ে সতী আছেন, ধর! পড়েছেন রাধা? । 
আমি ত আসিয়াই উপস্থিত। তোমাদের যে সবই অস্থিত। 
চল--একটু শীঘ্র কর। কল্যাণীকে আমি খবর দিয়! আসিয়াছি। 

সরোঙ্জার আাগমন-সংবাদ কল্যাণী পূর্বে পায় নাই ; পোষ্ট- 
মাষ্টার বাবুর পত্রী বাহির হুইবারু সময় দাসীকে দিয়া তাহাকে 
সে সংবাদ দিয়া আসিয়াছিলেন। সে সংবাদ পাইয়া_-সংসারের 
কায সারিয়া লালকুটীতে যাইতে কল্যাণীর কিছু বিলম্ব হুইল। 
সে যথাসম্ভব শীঙ্গ উপস্থিত হইল ? কারণ, নীরজার দিদি আসিয়া- 
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ছন। তান কে? 'তানহ [কি সরোজী? গে এই কক যত 
ভাঁবতোছল-- দে প্রপ্রের মীমাংসার ৬ তাহার বাগ্ত ততই 
বহিত হহতেছিল। | 

কল্যাণী যন লালকুটীতে উপাস্থত হইল, তথন আগঞ্কক ও 
গৃহস্থাদিগের সঙ্গে নীরজা অশ্রঃপুরে দানে বসিয়াছিল। তাহার 
শ্বাংড়ীও তখন তথায় ছণেন। কল্যাণী আসিয়া ঈলাডাইলেই 
'নীরজা। সরোঞ্জাকে বলিল, "দিদি! ইহারহই কথা তখন 
তোমাকে বলিতেছিলাম। ইনি খগীশ কীখুর স্ত্রী” 

সরোজ। কল্যাণীর মআাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে 
উঠিয়। দীড়াইল; মুহুর্তের নয তাহার মুখে পাঙুবর্ণ ব্যাপ্ত হইল - 
নয়নে বিন্নন ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে ঘুচুর্তের জন্ত। তাহার পর 
সে অকম্পিতকরে স্বীয় ক হইতে হার খুলিয়া লইয়। কল্যাণীর 
মন্স্থ শিশুর কগে পরাইয়! দল ও তাঁহাকে মাতৃবক্ষ হইতে 
লইয়া আপনার বক্ষে ধারণ করিল। 

কল্যাণী সরোন্কে ভাল করিয়া! দেখিল,-- এই সপত্বী! 
ইহাকে ভয়? ইহাকে যেদেঠিলেই শদ্ধা করিতে তালবাসিতে 
ইচ্ছা করে! সরোঞ্জা কলাণীকে দেখিল, এই সরল। সপত্বী 
ইভাকে শ্নেঃ ন। কায়। কি থাকা সায়? ছুইটি রমণীহদয়ে 
পরস্পরের স্বরূপ প্রতিত। ? হুইল- পরস্পরের শতি শ্লেহের 
মাকর্ষণ অনুভূত হইল। পল্যাণী সক্পোজাকে গ্াণাম করিল! 
সরজা কলযাণীকে আথাবাদ করিল ।, 

মহিলাদের মধো কেহই সধোম্পর লাযোর আগ উপলান্ধ 
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কাঁরতে পারলেন না । সকলেই 'ধস্খয়ে নিব্ধাক্ধ । তাহাখ পর | 
নীনজার শ্বাশুড়ী তাহার পাশ্বস্থা জোষ্ঠা পুশ্রধণ৯ বলিলেন, “এ. 
কি বাপু? যাহাকে জানি না, চিনি না, তাহার ছেলের মৃখ. 
দেখিতে পাঁচ শত টাকার হার দেয়! ! অবাক কাণ্ড” ৃ 
সরোজা সে কথা শুনিতে পাইল; বলিল, “মা. এ যে ব্ষাযারই; 
ছেলে । আমার সবই ইহার ।” ৰ 
নীণজার ভগিনীর যে সপত্বী আছে এবং সে পঞালধাসিনী। 
সকলে তাহা জানিতেন; কিন্তু কল্যাণীই যে তাহার সপত্বী,, 
কেহই তাহা জানিতেন না। সরোজার কথায় সকলে তাহা। 
বুবিলেন। এই অপ্রত্যাশিত মিলনে সকলেই বিস্মিত এবং 
কেহ কেহ শক্ষিত হইলেন। নীরজার শ্বাশুড়ী সবোজার কথা। 
শুনিয়া আরও বিন্মিত ও বিরক্ত হইলেন; বলিলেন, “তাহা! 
হউক । মা, তোমর।- আজকালের মেয়ের বড় খবুঝ বড়, 
অসাবধান। গহন। যে সময় অসময়ের জন্গ, তাহাঁও বৃঝ না 1 
স্বামীর অনাদ্বতা বমণী যে সপতীপুন্রকে দেখিয়া এমন স্নেহ; 
জানায় ঠাহ। তাহার নিকট ভাল বোধ হইতোছল না: | 
শিশু তখন সরোজার কাপড়ের পাড় লহয়। খেল। কারতে-| 
ছিল । তাহার যুখচুন্বন করিয়া--আপনার নিচ্ষল বঞ্গে হাহাকে। 
ধরিয়া সরোঞা মনে করিতেছি, সে অনন্ৃভৃতপূর্ধ এসীম খু! 
লাভ কারতেছিণ। মো শশ্ু যেন একান্তই তাহার । | 
কল্যাণাকে পশিতে বাণয়া সরোজা বাসণ | শত সংরোজার। 
কাছেই পাহল। সপে সকলে সাহত নানা কথা কাহতে! 
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লাগিল। কিন্ত নীরা কেমন. অন্যমনক্কা ! সে কেবলই কি 
ভাবিতেছিল। 

বত ক্ষণ অন্ত সকলের সঙ্গে কল্যাণীও গমনোগ্ততা না হইল, 
তত ক্ষণ শিশু সরোজার কাছেই থাকিল। কল্যাণী বিদায় 
চীহিলে সরোজ। শিশুকে দিল । যাইবার সময় কল্যাণী বলিয়। 
গেল, “দিদি, ছেলে তোমার--সংসার তোমার । আমি সকালেই 
আসিব । তোমাকে বাড়ী যাইতে হইবে ।” 
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সন্ধ্যার পর ভগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরোজা দেখিল, 
নীরজ। এক! বসিঘ্না 'ভাবিতেছে। ভগিনীকে দেখিয়। নীরা 
কাদিয়। ফেলিল; বলিল, “দিদি, কেন তুমি আমাকে দেখিতে: 
আসিনে!” ৰ 

সরোজ। ভগিনীর কাছে আপগিল-. হাপিয়, বলিল, “দেখ) 
আমার কথ তুই ত সবই জানিতিস্‌ ; কেবল জানিতিস্‌ না যে। 
তোদের কল্যাণী আমার সপত্বী। ইহাতে কীদিবার কি 
গাছে?” 

সত্যই ইহা! ত কিছুই নূতন নহে। তবুও নীরজার মনে 
হইল, *যেন বহুদিনের বিশ্বৃতপ্রায় বেদন৷ আজ নূতন করিয়া 
অনুভূত হইতেছে_যেন পুরাতন ক্ষত আজ নূতন হইয়। উঠি- 
য়াছে। সে কাদিল। তাহার পর সরোজার কথায় -আর 
সরোজার ব্যবহারে নীরজা আপনার ক্রন্দন যে অকারণ--তাহ 
বুঝিল; স্থির হইল। 

সরোজ৷ তগিনীকে শান্ত করিল বটে? কিন্তু সে আপনি শান্ত 
হইতে পারিল কি? সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাইতে পারি না; কেবজ 
তাবিতে লাগিল । অধৃষ্ট-চক্কের এ কি অপ্রত্যাশিত আবর্তন 
এ আবর্তন তাহাকে কেমন করিয়। কোথায় আমিল? কল্যাণ 
তাহাকে লইয়া যাইবে বলিয়াছে। সেযাইবেন্দক? পতিপুত 
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লইয়া! কল্যাণী সুখে আছে, সে তাহার পথে পদার্পণ করিবে ফি? 
নূতন সংসারে যতীশচন্দ্র ত তাহাকে ভুলিয়াছে। তবে_? 
কিন্ত যতীশচন্দ্র তাহাকে ভুলিয়াছে, তাঁবিতেও তাহার নয়ন 
অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল। স্বামী তাহ্থাকে গ্রহণ করুন, আর নাই 
করুন-__ভুলিয়াছেন কি? তাহার পর'স্ আবার ভাঁবিপ, সে ত 
কল্যাণীর সুখের পথে কণ্টক হইবে না *সে তসে সংসারে 
থাকিবে না। তাহার ছুঃখের ভার লইয়া সে ত আবার পিতৃ- 
গৃহেই ফিরিয়া যাইবে! তবে--তবে সে একবার স্বামীকে 
দেখিবে না? হয় ত জীবনে আর দেখিবার সুযোগ ঘটিবে না। 
সেকি ইচ্ছা! করিয়া এ সুযোগ হারাইবে? পিপাসিত হৃদয় 
জুড়াইতে পাইবে না; কিন্তু তৃষিত নয়ন ত জুড়াইতে পারে ! 
এ কি প্রলোভন ! বিরুজ! কাছে থাকিলে সে তাহার পরামর্শ 
লইত-_তাহার উপদ্েশ-মত কায করিত। আজ সে একাকিনী 
__অস্থিরচিত্তা-_কিংকর্তব্যবিমুড়া। হায়! রমণীর জীবনে কি 
বিষম পরীক্ষার সময় সমাগ হ ! 

সরোজ। সারা রাত্রি তাবিল! কিছুই স্থির করিতে পারিল 
না। বিনিদ্র রজনীর বিশুদ্ক মলিনত। মুখে মাখিয়। সে প্রভাতে 
শষ্য ত্যাগ করিল। তাহার পর কল্যাণী আসিয়া দন বলিল, 
“দিদি, চল, আমি সব কায ফেলিয়া রাখিয়৷ আসিয়াছি”__ 
ভখন সে আর কিছুই ভাবিতে পান্রিল না। স্বামিসন্দর্শনের 
আশায় সে চিন্তাশক্তিহীনার মত তাহার সঙ্গে গেল। সে 
নীরজাকে বলিয়া গেল। নীরজ! তখিনীর কথ! শুনিয়া কাষ্ঠ- 
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পুত্তনিকার মত দীড়াইয়া রহিল। সরোজ। হ্বামিসন্দর্শনে 
গেন। | 


ৰ 


সরোজ যখন যতীশচন্ত্রের বাসায় আসিল, যতীশ তখন . 
বাসায় নাই। শ্রী্মের কয় মাস প্রভাতেই আফিস হয়; বভীশ : 


আফিসে গিয়াছিল। সরোজার কাছে ছেলেকে দিয়া কল্যাণী 
সংসারের কায করিতে লাগিল; আর এত দিনের সব কথ। 
বলিতে লাগিল। যেন সরোজার নিকট তাহার গোপন করি- 


বার কিছুই নাই ; তাহার সব কথা ছানিবার সম্পূর্ণ অধিকার 


সরোজার আছে। পিতামহীর মৃত্যু--বতীশের অর্থাতাব__ 


শা ৩শাপ এপাশ ৮ ৩ততাশীিত আশ ৩০৩০৯ 


তাহার অলঙ্কার ও সম্পত্তি বিক্রয়-_বিদেশে চাকরী-প্রান্তি। : 
কল্যাণী সব কথাই সরোজাকে বলিল। শুনিতে শুনিতে সরো- 
জারও মনে হইতে লাগিল, যেন সে সব কথা জানিতেই তাহার : 


অধিকার! যতীশের অর্থাতাব ও কল্যাণীর স্থার্থত্যাগের কথা 
শুনিয়া সে যেন আত্মবিশ্বৃত হইয়। বলিল, “আমাকে জানাইলে 


না কেন?” কল্যাণী বলিল, “আমি লিখিতে চাহিয়াছিলাম ; : 
উনি বারণ করিয়াছিলেন।” শুনিয়া সরোজার মনে আতিমানের : 
উদয় হইন। হায় প্রেম! তোমার মোহন স্পর্শ ঝুহূর্তে কত 


বেদনার--কত যাতনার উপর বিশ্বাতির যবনিকা ফেলিয়া! দেয়, 


কালের দীর্ঘত! দুর করিয়া দেয়, স্বার্থের নিগড় সুরে নিক্ষেগ 
" করে, সংসার স্বর্গে পরিণত করে। তোমার অসাধ্য কার্য্য নাই-_ 
তোমার তুলন! দিবার কিছুই নাই--তোমার মত শঙ্কি কাহারও 
নাই। তুমি বিশ্বজয়ী-_-আর তদপেক্ষাও অজেয় বানব-হদয়ও 
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অদৃষ্ঠ-চজ্রে-। 
তু্গি অবহেলায় জয় *রিতে পার । সব্বপ্র তোগার গতি--সর্বা্ত' 
তোমার অপ্রতিহত এভাব। 
কল্যাণী খন্ধন শৈধ করিল। আবার ছুই জন আসিয়া বিধল- 
ক্ষ" গৃহের "মধ্যবর্তী" কক্ষে বসিল। তাহার পর'অদূরে পদশক ” 
: শুর্িযা"কল্যাণী বলিল, “তিনি আসিতেছেন ৮” সে পুশ্রকে" 
লইয়ীপ্উঠিষ। ঈীডাইল। সরোজাও দাড়াইল? 
যতীশ কক্ষে প্রধেশ করিল। 
ৰ সফোজা। দেখিল, সন্তুদ্ধে-_ স্বামী । যে মুর্তি সে হদয়ে অন্থহ:- 
ধ্যান 'করিয়াছে-- আজ" সেই মুর্তি যেন তাহার হৃদয় হইতে” 
আগিয়া" তাঙার চক্ষু 'সন্ুুখে দণ্ডায়মান | তাহাধ মণী-হাদধ 
কত ভাবের খাতপ্রতিথাতে চঞ্চল হইয়া উঠি । 
যতীপ দেখিল, সন্দুত-সয়োজা । 
মুহুর্ত 'উউয়েই শনর্ধাধ- নিশ্চল হইয়া "রহিল 1 কিন্তু এগ" 
অপ্রত্যাশিত অবস্থা রঙষ্লী যত সত্বর' প্রবতশ্থ "হইয়া" বর্তব্য।' 
কার্যে অগ্রাসত্ব'হয়েন, পুরুষ ভতত'সত্বরধ্তাহ পার্ষে মা । সঞ্লোজ।”" 
স্বানীে* প্রণাম “করিল যেন সে হাদয়ের ঈ'ল'বেদন।- সকল" 
আক্ষাজ্াশতিএপদে স্থাপিত কযিল” 
 যতীশা'জিঙ্জাসা 'কর্ধিগ, “ভাগ আছ?” তাখাপ শদয়ে আ্জদ 
তাহখ সমস্ত ্জীধমের কণ্ত কথ। জাগিয়া উদ্িতেছিল 1 
সঞর্চোজাখা “মনে হইল,” সে শ্বরে" যেন তাহার" হৃদখে 'জন্গ- 
জঙ্গাক্জোর আল আহ্যাম ধ্বনিত ইইঞ উঠিল! সে উত্তয় দিত 
পার্ধিঙশ্নাগ আশ্মিসে 'কেন' জানে মা তাহাধ ছুই ধয়ন পৃর্ণা 
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হইয়। গড বহিয়। অশ্রু ঝরিষ! পড়িতে লাগিল । সে অশ্রু সুখের, 
কি বেদনার, সরোজ। তাহ! বুঝিতে পারিল না, বুঝিতে চাল 
না! কল্যাণী দেখিল, সরোজ। কাদিতেছে। সে যতীশকে 
বলিল, “তুমি নান করিয়া আইস । বেল! হইয়াছে।” 

যতীশ কঙ্ষান্তরে যাইতেছিল । এমন সময় নীরজার এক. 
ভাশুরপুক্র আসিয়া বলিল, “ঠা$ুরমা মাসীমা'কে ডাকিতে 
পাঠাইয়াছেন ।” 

কল্যাণী সরোজাকে বলিল, “দিদি, তুমি থাক ।” 

সুরোজ। বলিল, “না । আরম যাঁই।” সে কল্যাণীর নিকট 
হইতে পুত্রকে লইয়। পুনঃ পুনঃ তাহার মুখচুম্বন করিল; তাহার 
পর তাহাকে কল্যাণীর নিকট দিয়! বিদায় লইল। 

সরোজ। জাগিয়। স্বপ্ন দোখতে দেখিতে ভগিনীর গৃহে ফিরিয়া 
গেল। তাহার চক্ষুর সমক্ষে যতীশচন্দ্রের মূর্তি অবস্থিত ছিল,_ 
তাহার কর্ণে যতীশচন্দ্রের কম্বর ধ্বনিত হইতেছিল। 

আপনার হৃদয়ের শক্তিতে ষে বিশ্বাসবশে সে মনে 
করিয়াছিল; সে ত থাকিতে আইসে নাই-_তবে স্বামীকে 
একবার দেখিবে না কেন ?--যতীশকে দেবিয়া__ষতীশের 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার সে বিশ্বাস চুর্ণ_বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
সে বুঝিয়াছিগঃ মানুষের হৃদয় ছুর্ববল- রমণীর হৃদয়ে খক্তিতে 
বিশ্বাস করিতে নাই। সে সরল! কল্যানীর কথ! মনে করিল, 
তাহার প্রেমগ্রসুর্র সংসারের কথা ক্মরণ করিল, আপনার হৃদয়ের 
দিকে চাহিল, ভাবিল--এ কি প্রলোভন ! 
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তাই দে গৃহে আপিয়াই রাধাচরণকে বলিল, “চল, দ্মামরা 
অ"এ- করিয়া যাই।” 

রাধাচরণ পৃর্বদিন অপরাহে যতীশচজ্জের নিকট শুনিয়াছিল, 
তাহার একজন সতীর্ঘ নিকটবর্তী বাকিগুর সহরে আপিয়াছে। 
সে'মনে করিয়াছিল, সেই দিন অপরাহে যাইয়া! তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে । বাঁকিপুর দেখাও হইবে, বন্ধুর সহিত 
সাক্ষাৎও হইবে। তাই সে বলিল; “আজই যাইবে ?” 

সরোজা বলিল, “হ1।” 

“কল্য হইলে হয় না?” 

“না। কুটুম্ববাড়ী অধিক দিন থাক। তাল দেখায় না।” 

রাধাচরণ আর কিছু বলিল ল1। 

কিন্তু সে দিন সরোগ্ার যাওয়া হইল ন1. নীরজার শ্বাশুড়ীকে 
যাইবার কথ! বলিলে তিনি বলিলেন, "পথ ত অন্ন নহে--পরশ্ব 
সার রাত জাগিয়। আসিযাছ, আবার আই যাইবে! না, পে 
হইবে না। অন্ততঃ আর এক দিন থাকিয়।_ সুস্থ হুহয়া যাও। 
ছুই দিন থাকিতে বলিতাম ; কিন্তু দেশের যে অবস্থা, বলিতে 
সাহস হয় না! এই পোড়া রোগ আসিয়া দেশের সর্বনাশ 
করিল-নহিলে এ স্থানের এমন অবস্থা ছিল ন৷। সে তোমরা 
সুনিয়াছ।” | 

তিনি প্লেগের কথা বলিতেছিলেন। তখন বিহারে প্লেগের 
আবিভাব হইয়াছে ; প্রতি বৎসর বসস্তের আগমনের সঙ্কে সঙ্গে 
গ্রাষে গ্রামে শোকার্ড গৃহস্থের আর্বনাদে তাহার বিজয়-ডদ্কা 


ই-চক্র। 


বাজিয়। উঠে, আর বর্ধার বারিপাত না হইলে তাহার তিরে'- 
ভাব হয়না। | ৮০০০০ 

অপরাছেু কল্যাণী আবার আসিল, জিদ করিয়া! সরোজাকে 
বলিল, “দিদ্দি, তুমি যাইতে পাইবে না তুমি কেন যাইবে *” 

সরোক্ার হৃদয়ে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছিল। এক দিকে. 
রমণীর প্রেম-_-আর এক দিকে স্থার্থত্যাগবুদ্ধি; সেকি করিবে ? 
কল্যাণী যাহাই বলুক, সে কেমন করিয়া! তাহার সাজান সংসারে 
আসিয়া বসিবে? বিধাতা তাহার মদৃষ্টে সুখ লিখেন নাই, সে 
দুঃখ ভোগ করিবে; কিন্তু তাই বলিয়া অপরের সুখ নষ্ট করিবার 
অধিকার তাহার নাই। স্বামিসন্র্শনের সৌভাগ্য-স্বামীর 
সম্ভাষণ শ্রবণের সৌভাগ্য সে লাভ করিয়াছে; তাহার স্মৃতি লইয়া 
সে অবশিষ্ট জীবন যাপন করিবে । সে-ই তাহার নিয়তি; সে 
প্রবল বলে প্রেমপ্রণোদিত বাসনাকে পরাভূত করিল ; কিছুতেই 
কল্যাণীর অনুরোধ রাখিল না । সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি 
চিরসুখিনী হও। তোমার শ্নেহ-খণ আমি শোধ করিতে পরিব 
না। তুমি আমাকে দেবদর্শন করাইয়াছ--আমার জীবন 
সার্থক করাইয়াছ। কিন্তু আমি থাকিতে পারিব না ৮ 

কল্যাণী বলিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে 
না; কারণ আমরা তোমার । স্বামী তোমার ছেলে তোমার 
_-সংসার তোমার- আমি তোমার।' তোমাকে আসিতে হইবে 
_সংসারে সুখ পাই--তাগ করিয়া লইব, ছুঃখ পাই-__তাগ 
করিয়া ভোগ করিব । তুমি আসিবে না কেন?” 
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সরোজা! যুক্তিতে কল্যাণীকে পরাস্ত করিতে পারি না; 

কল"*৯* যুক্তিই তাহার হৃদয়ে উদগত হইতেছিল। কিন্ত 
লে তাহার কর্তব্য স্থির করিয়ীছিল-_সে যাইবে, থাকিবে না: 

কল্যাণী শেষে বলিল, "তুম যাইবে ধাও) কিন্তু তোমাকে 
আসিতেই হইবে । তোমাকে আনিতে আমি যাইব;- খোকাকে 
লইয়া যাইব; উনি যাইবেন। তুমি কিনা আসিয়! থাকিতে 
পারিবে ?” 

সরোজ| দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার হৃদয়ে দারুণ 
চাঞ্চল্য । 

কিন্তু কল্যাণীর স্বার্থত্যাগ__আত্মত্যাগ দেখিয়া তাহার 
হদয়েও স্বার্থত্যাগবুদ্ধিই প্রবল হইয়! উঠিল । 
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হও £ 
চ্ত্ভুঞ্- শর 


মিলন 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
ষরণাহতা। 


পরদিন প্রাতে যাইবার সব উদ্যোগ করিয়া সরোজা ভগিনী 
সঙ্গে বাড়ীর কথা বলিতেছল। সরোজা আসিয়াছিল 'বলিয়। 
নীরজ। রাগ করিয়াছিল? কিন্তু আজ সে যাইবে বলিয়। নীরজার 


মুখ অন্ধকার--তাহার অন্তরে বিদায়ের বেদনা অনুভূত হুইতে- 
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ছিল! ছুই ভগিনী বসিয়৷ ছিল, এমন সময়ে পোস্টমাস্টার বাবুর 
দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, কল্যাণীর “বিমার” হইয়াছে। 
নীরজা তগিনীর দিকে চাহিল-_তাহার নয়নে ভীতিভাব। 


সরোজা! ভগিনীকে জিজ্ঞাস! করিল, “প্লেগ ?” 
নীরজ! বলিল, “হ1 1” 


সরোজ! উঠিয়। দাঁড়াইল, দাসীকে বলিল, “আমাকে সে: 


বাসায় লইয়া চল।” সে গমনোদ্ভতা হইলে নীরঞ দিদির অঞ্চল 
ধরিল; বলিল, “তুমি কোথাও যাও ?” 

সরোজ। বলিল, “কল্যাণীর কাছে।” 

কেন ঠা 


সরোজ! বলিল, “আমার পীড়া হইলে, তুই যাইতিস্‌ না 7? ূ 


: সেস্তস্তিত৷ তগিনীর শিথিল মুষ্টি হইতে অঞ্চল মুক্ত ঝরিয়। লইয়া 
দাসীর সঙ্গে গেল- সে-ই অগ্্রে গেল, দাসী তাহার সঙ্গে চলিল। 


নীরজ! পীড়িত শুনিয়া! সে যেরূপ ব্যস্ত হইয়া দানাপুরে আসিন্বা- 
ছিল, কল্যাদী পীড়তা শুনিয়া! সে তেমনই ব্যস্ত হইয়। বর্তীশ- 
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চক্রের গৃহে চলিল। দারুণ দুশ্চিন্তায় ভাহার দয় চঞ্চল _সে 
হদর্লেশ*4 কোনরূপ বিচার-বিবেচনার স্থাম নাই। কল্যাণী 
যাহা বলিয়াছিল, তাহাই হইল--তাহাকে ফিরিয়া যাইতেই 
হুইল! সরোজার মনে হইতে লাগিল, তাহার মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে। 
সে' অতি দ্রুত পথ অতিক্রম করিয়! যাইয়া ক্ল্যাণীর শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। 
কল্যাণী শয়ন করিদ্না ছিল,_-যতীশচন্ত্র তাহার শষাপাঙ্খে 
উপবিষ্ট । যতীশের মূখ শ্লান। ডাক্তার আলিয়াছিলেন ; বলিয়া 
গিয়াছেন,_রোগ প্লেগ । সংরাজা কল্যাণীর পার্থখে বসিল; 
কল]াণীর কপালে করতল সংস্থাপিত করিল। জর প্রবল - 
উত্তাপ অত্যন্ত অধিক। 
সরোজাকে দেখিয়া কল্যাণী হানিল? হাসিয়া বলিল, 
"দিদি, তুমি যাইতে পারিবে না। ভগবান্‌ বড় সময় তোমাকে 
: আনিয়াছেন। আমি চলিলাম !” 
:  সরোজ বলিল, “ছিঃ, অমন কথ বলিত্বে নাই। তুমি আজই 
' সারিয় উঠিবে ৷ 
কল্যাণী আবার হাসিল; বলিল, “আমাকে যম ধরিয়াছে।” 
সে ষততীশের দিকে চাহিয়া বলিল। “ধোক। কোথায় ?” 
বতীশ দাসীকে ডাকিয় পুত্রকে আনিতে বলিল। পুক্র জামিলে : 
খকল্যাণী তাহার হত্ত লই! সরোজার হস্তে দিল, আর যতীশকে 
» দেখাইয়া বলিল, “দিদি, তোমার সর্বন্ব_আমার সর্বস্ব আমি 
তোথার হাতে দিয়া যাইতেছি। তুমি ইহাদের ফেলিয়! দিও ন1।” 


রা 
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অদৃষ্ট-চক্র 


বলিতে বলিতে কল্যাণীর গল। ধরিয়া আসিল । সরোজার 
অশ্রর উৎস উৎসারিত হইল ।' সে আর হৃদয়ের চা পয়। 
রাখিতে পারিতেছিল ন1। এই কল্যাণী কি তাহারই জঙ্মীস্বরের 
স্থকৃতি? সে কি তাহারই জন্য সংসার সাজাইয়। লইয়া তাহার ই 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল ; আর অপৃষ্ঠ-চক্রের অতর্কিত ও 
অপ্রত্যাশিত আবর্তনে তাহাকে পাইয়াই আজ নিরুদেশ যাত্রা 
করিতেছে ? ৰ 

প্রবল চেষ্টার চিত্তচাঞ্চলা নিবৃত্ত করিয়া সরোজা বলিল, “তুমি 
কেন ভয় পাইতেছ? কলিঞ্াতায় সংবাদ দিব কি?” 

কল্যাণী বলিল, “না৷ । আমার আর কাহাকেও প্রয়োজন 
নাই। মা” কল্যাণী একটু ইতস্ততঃ করিল; বুঝি তাহার 
হৃদয়ে একবার মাতৃদর্শন-বাসন1 জাগিয়৷ উঠিল। কিন্তু সে 
বাসন! স্যত করিল ; বলিল, “ম। শুনিলে ব্যস্ত হইয়৷ আসিবেন। 
কিন্তু আসিয়া কি হইবে?” তাহার পর সে আবার বলিল, “দিদি, 
থোকাকে তুমি ফেলিও না” 

যতীশ কার্দিতে কাদিতে উঠিয়া বারান্দায় গেল । 
দ্বাসীও শিশুকে লইয়! বাহিরে গেল। সরোজা কল্যাণীর 
মস্তক অঙ্কে তুলিয়া লইয়। তাহার তপ্ত কপালে হত্ড বুলাইতে 
লাগিল। যেন কল্যাণী সত্যই তাহার ভগিনী । সন্গোজ 
ভাবিতে লাগিল, কল্যাণীর মত আপনার তাহার কল্প জন 
আছে? 

স্থানীয় বাঙ্গালীর। পরামর্শ কারয়। কল্যাণীর পুজ্জকে স্থানা স্ত-- 
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প্রিত করাই সঙ্গত স্থির করিলেন। পোষ্টমাক্টার বাবুর পন্জী 
তাহাকে.-্/পনার গৃহে আনাইলেন। 

সগ্োজা ও যতীশ কল্যাণীর শুশ্রধা ফরিতে লাগিল। 
অপরাহেই কল্যাণীর জর বাড়িয়া উঠিল। জআরঘোরে সে এক 
একবার চমকিয়। উঠিতে লাগিল ; আর সরোজার হাত চাপিয়া 
ধরিতে লাগিল। এক একবার সে ভাকিতে লাগিল, “দিদি 1” 
সরোজা উত্তর দিতে লাগিল, “কি, দিদি?” কিন্ত সে উত্তর সে 
শুনিতে পাইতেছিল কি না সন্দেহ__শুনিতে পাইলেও বুঝিতে 
পারিতেছিল না. সে তখন জ্বরঘোরে সংজ্ঞাশ্ন্ত । জর বাডিতে 
লাগিল_-সঙ্গে সঙ্গে বিষষ যন্ত্রণায় কল্যাণী ছটফট করিতে 
লাগিল। 

ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন; বুঝিলেন, আর আশা নাই। 
বতীশচন্দ্র একান্ত কাতর হইয়! পড়িল । মনেও বল নাই. তাহার 
দেহেও যেন বলনাই। আজ সে হয়ে ষেরপ যাতন। অস্কুতব 
করিতেছিল, সেরূপ ষাতনা সে কখনও অনুভব করে নাই। 
তাহার জীবনে সে চারিটি শোক পাইয়াছে; মাতা, পিতার 
মাতামহী, পিত1, পিতামহী-_চারিজন তাঙ্াকে ত্যাগ করিয়। 
গিয়।ছেন। মাতার মৃত্যুকালে সে শিশু, তাহার শিশু-হৃদয়ে 
জননীর কোন শ্থতিই মুদ্রিত হয় নাই; সে শোক সে অনুভব 
করে নাই। ধরণীধরের মাতামহী তাহাকে অত্যন্ত ন্নেহ কৰি- 
তেন! তাহার বাল্যকালে তাহার মৃত্যুশোক তাহার পক্ষে 
বেদনার কারণ হষটয়াছিল) কিন্তু পিতামহীর লেহে সে অক্পদিনেই 
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অদৃষ্চক্র । 


সে শোকের কথ! ভুলিয়ছিল-_বিশেষ সে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে নানা কাষে সে কথ ভুলিয়াই গিয়াছিল' তাহা. *পুপতৃ- 
শোক। যে বজাঘাতে পুত্র-হবদ্নয় বিদীর্প হয়, তাহার অভিম|ন- 
কঠোর হৃদয় সে শোকের আঘাতেও বিচলিত হয় নাই। আবার 
বেদনার যাতনা অন্থুভূত হইতে না হইতে ছুশ্চিন্তা-দ্হন হুইতে 
মুক্তির আশার আ'নন্দ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
তাহার পর যে বেদনা, সে শোকের নহে-_হতাশার। কেবল 
পিতামহীর শবপার্থে লুটাইর়া দে কীদিয়াছিল। তখন 
তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে, মোহ কাটিয়াছে; তাই পিতামহীর 
জন্ত শোক তাহার পক্ষে মাতৃুশোক হইয়াছিল; আর 


সঙ্গে সঙ্গে পিতৃশোকের বিষম বেদ্নাও অনুভূত হইয়াছিল। 


তিনি মাতৃহীন শিশুকে মাতৃন্নেহে বর্ধিত করিয়াছিলেন; 


তিনি তাহার জন্য পুত্রকেও পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; সে-ই 
তাহার সর্বস্ব ছিল' তাই পিতামহীর শবপার্থে লুটাইয়া সে 
বিষম বেদনায় কাদিয়াছিন। তিনি তাহার শেষ অবলম্বন 


ছিলেন। তবুও সে শোকের সাস্্বনা ছিল। পিতামহ্ী জরাজীর্ণ 
--শোকদুর্ধবল-_-রোগকাতর দেহভার বহন করিতেছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর সময় হইয়াছিল। আর আজ একি? পিতামহীর 


মৃত্যুদিন হইতে যে তাহার অবলম্বন ছিল; যে সম্পদে সখী, | 


বিপদে মন্ত্রী ছিল; যাহার "ম্বার্থত1গ- আত্মত্যাগ তাহার 
সংসার সুখমক্ধ ও জীবন জানন্দময় করিয়াছিল ; ধে পৃত গ্রেম- 
প্রবাহে তাহার আত্মগ্ীনির দাবানল নির্বাপিত করিয়াছিল? 


১১০ 


 অদৃষ্ট-চক্র। 


ধাহাকে না পাইলে সে লক্ষাত্র্ট হইয়া জীবন-মরুপথে গ্তরমণ 
করিতু-ঞপন্গ তাহার জীবনে কল]াণদায়িনী ছিল, আজ সাঞ্জান 
সংসার ফেলিয়া, অতৃপ্ত নুখ-তৃষ্চ! লইয়া সে কোথায় চলিল? 
পিতৃদ্রোহী পুত্রের পাপের প্রায়শ্চিত্ত এইবার সম্পূর্ণ হইবে। 
তাহাদের অল্নকালব্যাপী বিবাহিত জীবনেপ্প কত কথা আজ 
যতীশের মনে পড়িতে লাগিল! সে কখন কল্যাণীকে সুখী 
করিতে পারে নাই । যখন বালিকা বধূ স্বামীক প্রেমন্বপ্পে বিভোর 
থাকে--সংসারের জ্বাল।-যন্ত্রণ জানিতেও গায় না, সেই সময় 
হইতে কল্যাণী সংসারের ভাবনা! ভাবিয়াছে, সেই সময়ে সে 
ব্বেচ্ছায়__সাগ্রহে--সানন্দে আপনার যাহা ক্ছু ছিল, দিয়] 
স্বামীকে বিপম্ুক্ত করিয়াছে । যেদিন সে সদর্পে বলিয়াছিল, 
স্বামীর স্থুখের অপেক্ষা তাহার নিকট আর কিছুই বড় নহে, সে 
দিন ষতীশ রমণীর ষে কল্যাণী মূর্তি দেখিয়াছিল, তাহা সে পূর্বে 
কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই। আর সেই দিন হইতে এ 
পর্য্স্ত কল্যাণী আপনি সব অসুবিধা ভোগ করিয়া তাহাকেই 
সংসারের সকল সুখ সাজাইয়। (দয়াছে। কল্যাণীকে না পাইলে 
তাহার গতি কি হইত-_ভাবিলে সে শিহরিয়া উঠিত। আর 
আজ সেই কল্যাণী তাহাকে ফেলিয়! মহাযাঞ্জা করিতেছে । আজ 
যতীশচন্দ্রের বেদনার _যাতনার স্বরূপ কে উপলব্ধি করিতে 
পারে? আজ যেন জগৎ তাহার পক্ষে শ্চ্য বোধ হইতেছিল। 
তাহার মনে বল ছিল না। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহেও যেন 
বল ছিল না। 


৬৪ 


অদৃষ্ট-চক্র | 

আশশ্কায়_উৎকণ্ঠায়--উদ্বেগে রাত্রি কাটিল। কিন্তু কল্যা- 
নীর আর চৈতন্টোদয় হইল না) নিশাশেষ হইতে তাহ'বসচঞ্চল্য 
আরও বর্ধিত হইতে লাগিল । সে ঘন ঘন চমকিয়াভিিতে 
লাগিল- যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। সরোজা তাহার 
মস্তক অক্কে লইয়৷ বসিয়া র(হল; তাহাকে ওধধ সেবন করাইতে 
লাগিল আর তাহার পিপাসা-শুক্ধ ওষ্ঠাধরে জল দিতে লাগিল 
মধ্যে মধ্যে তাহার চাঞ্চল্য অত্যন্ত বাড়িয়৷ উঠিলে, সে গ্গিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল, “কি, দির্দি! কি কষ্ট হইতেছে?” কিন্তু সে 
সেই সন্গেহ পিজ্ঞাসার কোন উত্তর পাইল না। তাহার ব্বদয় 
বিষম বেদনায় ব্যথিত -সে আর অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিতেছিল 
না। আর সে ভাবিতেছিল, কল্যাণী তাহার কে? ছুই দিনের 
পরিচয়ে সে তাহার একান্তই আপনার হইয়াছে! সে কেন 
তাহাকে পাইতে ন৷ পাইতে হারাইতেছে ? 

ক্রমে দিবালোকবিকাঁশ হইল। ডাক্তার আবার আসিলেন ; 
দেখিয়া! বলিলেন, রোগীর অবস্থা অত্যন্ত ভয়প্রদ । 

সরোজ। তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিল ; কারণ, কয় ঘণ্টার পর 
কল্যাণীর চাঞ্চল্য কমিয়া আসিতেছিল। এই চাঞ্চঙ্য-নিবৃন্তি 
জীবনীশক্ি ক্ষয়ের লক্ষণ__জীবনান্তের পূর্ববর্তী । : 
কল্যাণী যেন ঘুমাইয়৷ পড়িতেছিল। তাহার মস্তক ক্রোড়ে 
লইয়া সরোঞ! আর তাহার পার্থে রসিয়৷ যতীশচন্দ্র তাঙ্ছার মুখ- 
পানে চাহিয়! ছিল; তাহার অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল। 

অন্নকাল পরেই কল্যাণীর চাঞ্চল্য শেষ হইয়। গেল; সে 


৬৫ 


অদৃষচক্র। 


ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার পর... তাহার পর তাহার শ্বাস গ্রতীর ' 
হত "্াগিল-_ক্রমে শ্বাসপগ্রশ্বাস বিলদ্বিত-দীর্ঘ হইতে লাগিল 
_তাহার পর নিশ্বাস বন্ধ হইল। 

সরোজা ফৌপাইয়৷ কীদিয়া৷ উঠিল। 

যতীশ কম্পিত রুদ্ধপ্রার কে “কল্যাণী” বলিয়া ডা'কল। 
তাহার পর তাহার সংজ্ঞাশন্য দেহ পত্বীর শবের উপর পতিত 
হইল। | 

রোজা কল্যাণীর মন্তক উপাধানন্স্ত “রিয়া! স্বামীর মস্তক 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। 


৬৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
মা। শি : 


গৃহে গ্লেগ হইয়াছিল, সেই শরন্ত যতীশচন্দ্রকে গৃহাস্তরে গমন 
করিতে হইয়াছিল যতীশ সেই গৃহের বারান্দায় বসিয়া! ভাবিতে- 
ছিল। সে বিনিদ্র হইয়! দীর্ঘ রজনী ক্রন্দনে কাটাইতৈছে, তখন 
তাহার হৃদয়ে ভাবনার অবকাশ ছিল না। আজ সে তাবিতে- 
ছিল ;_ যে বীচিন্না থাকিতে মনে হয়, তাহাকে ছাড়িয্বা জীবন- 
ধারণ অসম্ভব, যাহার মৃত্যুশয্যাপার্থ্বে বসিয়৷ মনে হয়, তাহার 
সঙ্গে মরিতে না পারিলে জালা জুড়াইবে না, তাহাকে ছাড়িয়াও 
বাচিতে হয়। তখন জীবনের ভার বহিতে হয়। আর সঙ্গে 
সঙ্গে তাবনার ভারও বাড়িয়। যায়। যতীশ আজ ভাবিতেছিল-- 
অতীত-_বর্তমান--ভবিধ্যৎ কত দিনের কত কথা তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । তাহার ভাবনার শেষ নাই। 

সরোজা কক্ষমধ্যে বসিয়া ছিল। কল্যাণীর পুল্র- তাহার পুন্র 
তাহার নিকটে বলিয়া! খেল! করিতেছিল। সরোজা তাহার 
খেলানাগুলি গুছাইয়৷ দিতেছিল আর সে সেগুলি ছড়াইক্া 
ফেলিতেছিল-_ আর সরোজার দিকে চাহিতেছিল। 'মাতৃহীন 
শিশু-_সে তাহার অবস্থা বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু পার্ীচিত গৃহ 
হইতে গৃহাস্তরে আশিয়া আর জননীকে দেখিতে না পাইয়া সে 
যেন কি ভাবিতেছিল। সে কিছুতেই সরোজার কাছ-ছাড়। 


হইতেছিল না। আর সবোঞা-_-সে-ও কিছুতেই তাহাকে কাছ- 


রি 
ত্৬থ 


অনৃষউটচক্র। 

'ছাড়। করিতে পারিতেছিল ন' । আজ তাহার হৃদয়ে মাতৃন্গেহ 
উত্প্। উঠিতেছিল। এই বিশ্বে সৃষ্টিক্ষা-কৌশল দেখিলে 
বিন্মিত হইতে হয়' ভ্রমরকে আক করিস! এক ফ,লের পরাগ 
অন্ত ফলে লইতে হয়-_তাই ফলের দলে সৌরত-_তাই কুনুষ- 

'গর্ভেমধু। আর বীজ রক্ষা করিবার জন্থই ফলের স্থষ্টি। বিহ- : 
হ্গীকে মুগ্ধ করিবার জন্য বিহঙ্গের অঙ্গে বিচিত্র বর্ণসঞ্শার;-তাহার 
কে কাকলী। সেই জন্যই জোয়ারের সময় যেমন নদীবক্ষে জল 
উছলিয়! উঠে, যৌবনে তেমনই রমণী-হৃদয়ে প্রেম উদ্ৃসিত হয়। 
তখন তালবাসিবার ও ভালবাস! লাত করিবার জন্ঘ_ প্রিয়তে 
নিকটে থাকিবার ও প্রিয়তমকে নিকটে পাইবার জন্য রমণী-হৃদয়ে 
যে ব্যগ্রতা আত্মপ্রকাশ করে, তাহার বেগ অনেক সময় রমণীর 
পরবন্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করে। রমণী তখন প্রেমকেই ইহুকাল- 
পরকাল-সর্বস্থ বিবেচনা করিয়া থাকে । তাহার পর মাতৃন্নেহে 
সেই প্রণয়ের পরিণতি । আত্মত্যাগ তখন আত্মোৎন্বর্থে পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হয়। এই প্রেম_-এই মাতৃন্েহ রমণীর পক্ষে সহজাত 
সংস্কারেরই মত স্বাভাবিক-_তাহারই মত প্রবল। ইহার আত্ম" 
প্রকাশ অসসথস্তাবী-_হদয় বিকৃত বা বিচ্ছিন্ন করিতে না পারিলে 
ইহার আবিভ্ণব-পথ রুদ্ধ কর! যায় না। 

সরোজার প্রেমতৃষণ তৃপ্ত হয় নাই--উদ্ভক়্ যৌবনেই সে স্বামি- 
প্রেমবঞ্চিতা--পতি-পরিত্যক্তা। কিন্তু সে ত হদয়ে প্রেমপ্রকাশ 
রোধ করিতে পারে নাই ! সে যে সর্বপ্রধত্ধে যতীশকে নিরপরাধ 
প্রমাণ করিয়া প্রেমকে তক্তিসীমায় আৰিতে গ্রয়াস পাইয়াছে! 


অনৃষ্টচন্রর। 


সে ত কল্যাণীর শ্বামি-সন্দর্শন-আই্বান অবহেলা! করিত ওযুর 
নাই ! সে প্রেম তাহার হ্বদয়ে বন্ধ হইয়া কূলে কূলে ভরিয়াছিল ; 
পরিণতিপ্রাপ্তির স্থষোগ পায় নাই। আঙ্গ কল্যাণীর পুত্রকে 
পাইয়া! সেই লাঞ্ছিত-_উচ্ছৃসিত প্রেম পরিণতিপ্রান্তির পথ পাইয়' 
সাগ্রহে কখন্‌ সেই পথ অবলম্বন করিয়াছিল, সরোজ। তাহা 
জানিতেও পারে নাই। কঙ্্যাণীর বক্ষে স্বামীর সন্তানকে দেখিয় 
যখন তাহার হৃদয়ে স্নেহ উচ্দুসিত হুইয়। উঠিয়াছিল ? সেই শিশুর 
মুখচম্বন করিয়া_আপনার নিক্ষল বক্ষে তাহাকে ধরিয়া সে 
যথর্ন অনমুভূতপূর্র্ব অসীম সুখ মন্ুতব করিয়াছিল, তখনই তাহার - 
অজ্ঞাতে তাহার প্রেম পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে আয়ন্ত 
করিয়াছিল। তাই স্বামীকে দেখিয়া ফিরিধার সময় সে যখন 
কল]াণীর পুত্রকে তাহার মাতৃবক্ষে ফিরাইয়। দ্রিয়াছিল, তখন 
তাহার বক্ষে বেদনা বোধ হইয়াছিল। আজ এ শিশু তাহার। 
কল্যানী শিশুকে তাহাকেই দিদা গিয়াছে। কিন্তু কল্যাণী কিছু 
না বলিয়া যাইলেও সে তাহার পুত্রকে ফেলিতে পারিত না ! 
কারণ, তখন কল্যানীর পুত্র তাহার হইয়া গিয়াছে+তাহার 
রমণী-হৃদয়ের মাতৃতম্নেহ তখন তাহাকে তাহারই করিয়া শইয়াছে। 
তাই নে শিশুকে কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেছিল মা । সে 
তাহাকে বক্ষে লইন্া তপ্ত বক্ষ শীতল করিতেছিল। 
বারান্দায় পদশব্দ শুনিয়া সরোজ। সেই দিকে চাঙ্ছিল-_মুক্ত 
্বারপথে দেখিল, রাধাচরণ বারান্দায় আসিল। যতীশ ভাবিতে- 
ছিল। সে রাধাচুরণের আগমনবিবয় জানিতেও পারিল না। 


৬৯ 


অদৃষ্ট-চক্র । 


তাহা বঝিযা তাহার মনোযোগ আকুষ্ট করিবার জন্য রাধাচরণ 

্িজ্ঞাসা করিল, “আজ কি আফিসে যাইতে হইলে ০*_- 

তখন সে চমকিয়া৷ উঠিল। রাধাচরণ আৰার প্রশ্ন করিলে সে 
উত্তর করিল, “না । আঙ্গ যাইব না।” 

-"ব্াধাচরণ যতীশচন্দ্রের পার্থে উপবেশন করিল । বাধাচকুণ 
গৃহে ফিরিবার জন্য বাস্ত হইয়াছিল। আজ সে সরোক্জাকে লই- 
বার জন্য আসিয়াছিল। কিন্তু এরূপ অবস্থায় সহসা কোন 
প্রস্তাব করিতে ম্বভাবতঃই বাধ বাধ বোধ হয়; বিশেষ যতীশ- 


. চন্দ্রের অবস্থা লক্ষ্য করিয়! সে প্রস্তাব করতে আরও ইতন্তষ্তঃ 


করিতেছিল। যাহা হউক, কিছুক্ষণ বন্সিয়া থাকিয়। অন্য ছুই 
একটি কথ! বলিবার পর সে বলিল, “আমি আজই ইচ্ছাপুরে 
ফিরিয়। যাইব ।” 
ষতীশ অন্যমনক্কভাবে বলিল, “আজ £” 
রাধাচরণ বলিল, “ই]। তাই সরোজাকে লইতে আসিফ়াছি।” 
যতীশ রাধাচরণের দিকে ফিরিল। সরোজ। দেখিতে পাইল 
_-তাহার ম্লান মুখে সহস! পাংশুবর্ণ ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িল: সে 
কোন কথা কছিতে পারিল ন|। 
রাধাচরণ জিজ্ঞাস করিল, “সরোজা কি এখন যাইবে, না 
অপরানে যাইবে ?” 
ঘতীশ কি ভাবিতেছিল। সে উত্তর দিল ন!। 
'ক্লাধাচরণ বলিল, “বৈকালে তাড়াতাড়ি করিতে হইবে। 
নীরজাও ব্যস্ত হইয়াছে । আমার সঙ্গে এখন যাইলেই হয় না?” 
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অদৃষ্ঠ-চঞ্জ। 


এবার যতীশ উত্তর দিল। |সে কম্পিতকেকলির-..“খাষি 
আর কি বলিব? আযার বলিবার পথ নাই। কিন্ত-_ছেঁশে- 
টির -” সে আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার ক রুদ্ধ হইয়া 
গেল। সেকাদিতে লাগিল । 

কক্ষমধ্যে সরোজা তাহার সহান্ুভৃতিসিক্ত হদয়েও” যেন 
ক্রন্দন স্বনিতে পাইল; তাহার নয়নেও অশ্রু দেখ! দিল। 

যতীশের এই অবস্থা দেখিয়া রাধাচরণ কিছু বিব্রত হইয়। 
পড়িল। সে বলিল, “অত ছোট ছেলে “মাস্থুষ করা পুরুষের পক্ষে 
কষ্টকর-_বিশেষ আপনার অবসর কোথায় ? আমার বোধ হয়”. 
উহাকে উহার মাতুলালয়ে দিলেই ভাল হয় ।” 

রাধাচরণের কথা সরোজার হৃদয়ে তীক্ষু অস্ত্রের যত আঘাত 
করিল। ,সে বাচিয়! থাকতে তাহার স্বামীর সন্তান কি সত্য 
সত্যই মাতৃহীন ? সে কি কল্যাণীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করিবে 
না ? সে যে তাহাকেই তাহার সর্বন্থ দিয় গিয়াছে ! জার তাহার . 
স্বদয়ে কি মাতৃন্সেহ উদ্ফৃসিত হইয়া! উঠিতেছিল না? 

যতীশচন্দ্র যেন আপনার মনে আপনি বলিলন “উহাকেও 
ছাড়িয়। থাকিতে হইবে 1” সে দীর্ধশ্বাস ত্যাগ করিল | সে দীর্খ- 
শ্বাস যেন সরোজার হৃদয় বিদ্ধ করিল। - 

রাধাচরণ বলিল, “কি করিবেন ; উপায় নাই র্‌ 

যতীশ কোন কথ। কহিল না। 

রাধাচরণ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, “চ সহোদা 
কখন্‌ যাইবে-_একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আলি” রাধা- 


৭৯ 


€ অনৃষ্টী-চন্রঁ। 

রা ক্গসথো প্রবেশ করিগ: য্ভীশ তাহার, অর 
1”. , ১ ণ 

টি বুতন লোক দেখিয়া! বিশ্মিত শিশু সা্রাজার অঞ্চল 1ধরিয়া 

তরাধাচরণের দিকে চাহিল, তাহার পর শা দেখিতে পাইয়া 

.গ অপর হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহার বস্ত 

ঁ . রাধাচরণ সরোজাকে বলিল, *আমি পা যাইবার ধন 

ককরিয়াছি।” | 

উ  সরোজা! একবার পুত্রের দিকে হি তাহার পর লে 

ত্যতীশের দিকে চাহিল। ফতীশের সলান মুখর বিবর্ণতা ও নর্ত 

মননের অস্কুনয়কাতর দক্টিতে কি যেন তাষ্ঠীকে আৰু্ট করিতে. 

কেঁছিল। সে সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। তখনই কল্যা: 

পীর কখ। তাহাধ় মনে পড়িল-_“দিদি, ঠটামার সর্বশ্ব-আমার 

প্র্যস্ জারি তোঁধার হাতে দিয়া । রুনি ইবনে 

সেফেলি দিও না” জে াধাজরণকে বি পডুমি বাঁও 1”! 





1৮ 
পরে ্লাধারণ গিনি টিউন র যোগার সহিত 
রোনখাঁ বরিস্নী গেল৷. তগিলীর এই ঠাগ্যপরিবর্তনে তাহার 
প্রমান). আর দীর্মা ছিল না। 'যাইবাঁর সময় সে বতীশকে 


৬, 


